整個(gè)一個(gè)7月,晚上就看兩部電視劇,一部是根據(jù)老舍原作改編的《茶館》,一部是根據(jù)曹雪芹原作改編的新版《紅樓夢(mèng)》?!恫桊^》看著挺享受,感覺(jué)是原汁原味的;新版《紅樓夢(mèng)》看著總覺(jué)得有股怪味兒。這新版《紅樓夢(mèng)》,可是在大張旗鼓的宣傳之下,打著“忠于原著”的旗號(hào)亮相的;而《茶館》卻是沒(méi)聲沒(méi)氣兒地就在電視上開(kāi)張了。我品著王利發(fā)老板的茶,聽(tīng)著社會(huì)上關(guān)于新版《紅樓夢(mèng)》的紛紛議論,心里老在想:這兩部作品,究竟是誰(shuí)“忠于原著”呢?
經(jīng)典作品的改編,原該心存敬畏。那些“大話(huà)”“演義”“水煮”“戲說(shuō)”之類(lèi),姑且不論,因?yàn)槎际恰皧蕵?lè)”——這年頭,還有什么不能娛樂(lè)的呢?咱們談的是嚴(yán)肅一點(diǎn)的文藝,這是要聲明在先的。但這“忠于原著”,當(dāng)然又不是照搬,既然變換了藝術(shù)形式,那就要變換表現(xiàn)手法,就要新“改”新“編”。因此,所謂“忠于原著”,主要指的是首先要準(zhǔn)確理解原作立意的主旨,準(zhǔn)確把握原作的風(fēng)格和特色,然后再考慮怎樣在新的藝術(shù)形式中把它們表現(xiàn)出來(lái)。
《茶館》原是一個(gè)三幕話(huà)劇,捧在手上看,兩個(gè)小時(shí)就得;到劇院去看,也就一個(gè)晚上?,F(xiàn)在要變成39集的電視連續(xù)劇,那還不得像拉面那樣抻一抻嗎!可了不起的是,這面拉得這樣長(zhǎng),吃起來(lái)倒反而更“筋道”了。電視劇中那些衍生細(xì)化的故事情節(jié),幾乎個(gè)個(gè)都能在話(huà)劇中找到它的“基因”;而其中人物形象的特色,不但沒(méi)有走調(diào)變樣,反而更加鮮明生動(dòng)起來(lái)。三幕話(huà)劇和39集電視劇的時(shí)間跨度,一樣長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì);但這空間就不一樣了,話(huà)劇被局限在茶館之中,電視劇卻可以在多處展開(kāi)。大傻楊的數(shù)來(lái)寶,在話(huà)劇中只能作為“附錄”,演出時(shí)放在幕間休息時(shí)唱,起一個(gè)交代劇情和時(shí)代背景的作用;而在電視劇中,大傻楊作為一個(gè)唱數(shù)來(lái)寶的乞丐,則在時(shí)間和空間上都可以自由穿插,交代情節(jié)和背景更加方便,他甚至還作為一個(gè)同情王老板的正面角色,直接參與到故事中來(lái)。
只有一個(gè)重要人物是改編者新添的,那就是住在茶館后院的寡婦張秀英。她和喪妻的王利發(fā)暗戀無(wú)果,在宮中當(dāng)差的弟弟又被冤殺,自己最終也走上了絕路。關(guān)于她的故事寫(xiě)得很感人,改編者不僅通過(guò)她的弟弟把故事延伸到宮中,而且通過(guò)她豐富了王利發(fā)真誠(chéng)善良、執(zhí)著而又軟弱的性格。這是在原作基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造,但改編者沒(méi)有在她與王利發(fā)的婚姻問(wèn)題上做過(guò)多的文章,而是突出地表現(xiàn)了他們之間深切的階級(jí)同情。老舍曾經(jīng)在《自述》中說(shuō):“我在一動(dòng)筆時(shí)就留著神,設(shè)法使這些地方都成為揭露人物性格與民族成見(jiàn)的機(jī)會(huì),不準(zhǔn)戀愛(ài)情節(jié)自由地展動(dòng)。這是我很會(huì)辦的事,在我的作品中差不多老是把戀愛(ài)作為副筆,而把另一些東西擺在正面?!蔽铱吹竭@段話(huà),想到老舍的兒子也參與了電視劇的改編創(chuàng)作,便生出“知父莫若子”的感想。
除了思想內(nèi)容的準(zhǔn)確表達(dá)之外,還有藝術(shù)特色的體現(xiàn)。別的不多說(shuō),只說(shuō)老舍的語(yǔ)言:一是老北京話(huà)的味兒,二是決不用長(zhǎng)句,三是鮮明的人物性格。這樣的語(yǔ)言,經(jīng)由一批老演員極其生動(dòng)的演繹,真像那最上等的香茶,令人神清氣爽啊!
如果說(shuō)《茶館》是精品,那《紅樓夢(mèng)》就是極品了。李少紅知道拍新版是所謂“燙手山芋”,就特別聲明要“忠于原著”,這當(dāng)然是表白她的敬畏之心。但看了電視,卻感到其中也有那么一點(diǎn)推脫之意:她用了那么多原文照讀的“旁白”,難免使人感到有“圖解”之嫌,這不僅產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)上斷斷續(xù)續(xù)的弊病,也使觀(guān)眾的審美享受老是被打斷,不得不從具象化的感性解讀中再回到抽象化的文字解讀上來(lái),這是很掃興的事。其實(shí),“旁白”如果用得恰當(dāng),的確有簡(jiǎn)化敘述、穿越時(shí)空之功效,且別有一種韻味,但用得如此之多,就適得其反了。李少紅應(yīng)該懂得這個(gè)接受美學(xué)的道理,拿“忠于原著”來(lái)搪塞是說(shuō)不過(guò)去的。
更令人不解的,是人物的造型。賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、賈母等主要角色的造型,都不符合人物的重要特征,都不“忠于原著”。那賈寶玉,書(shū)上明明寫(xiě)著:“面若中秋之月”,現(xiàn)在怎么變成這模樣?難怪我們要無(wú)比懷念歐陽(yáng)奮強(qiáng)了。而林黛玉,居然是個(gè)臉蛋胖乎乎的女孩,陳曉旭尚有幾分書(shū)卷氣和靈巧樣,這個(gè)可太老實(shí)了,怎么看也寫(xiě)不出那么好的詩(shī)來(lái)呀!賈母的臉上,又寫(xiě)滿(mǎn)了辛勞和滄桑,不像是享福之人,倒像個(gè)苦大仇深的。
還有更重要的,就是對(duì)整個(gè)作品風(fēng)格的理解和把握。我一集一集地看著,就在想,李少紅為什么要這樣拍,為什么要拍成這樣呢?后來(lái)看到李少紅的一段話(huà),才有點(diǎn)明白。她說(shuō):“我們做這個(gè)設(shè)計(jì),不要走寫(xiě)實(shí)的老路,那不是《紅樓夢(mèng)》,因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》不是一本有據(jù)可查的歷史書(shū),而是一場(chǎng)夢(mèng)?!迸?,怪不得要搞那么多快進(jìn)鏡頭,要插那么多鬼魅般的背景音,要把全部歌曲都唱得如哼似吟,要把有些場(chǎng)面拍得奇怪陰森,原來(lái)都是為了營(yíng)造一種夢(mèng)魘般的感覺(jué)。李少紅還說(shuō):“我想它也不能說(shuō)是李少紅風(fēng)格,要說(shuō)風(fēng)格也是曹雪芹的——沒(méi)人敢在巨匠面前打上個(gè)人風(fēng)格的烙印。所以,我所有的靈感和風(fēng)格都來(lái)自于文本——原著以及劇本?!边@話(huà)可不真實(shí),這是把問(wèn)題又推到曹雪芹那兒去了。實(shí)際上,這正是李少紅的風(fēng)格,從《大明宮詞》開(kāi)始,她就喜歡運(yùn)用這些元素,現(xiàn)在她又給《紅樓夢(mèng)》打上了自己的烙印。
《紅樓夢(mèng)》是“一場(chǎng)夢(mèng)”,但它不是“一枕黃粱”那種消極老套的夢(mèng)。它首先是真誠(chéng)深刻地反映了現(xiàn)實(shí)人生,且細(xì)致深入得令人心痛,然后才發(fā)出“人生如夢(mèng)”的感慨。它前有“真事隱”,然后才有“假語(yǔ)存”。它看上去“滿(mǎn)紙荒唐言”,實(shí)際蘊(yùn)蓄了“一把辛酸淚”。面對(duì)著癡情人生的曹雪芹,李少紅其實(shí)是錯(cuò)解了《紅樓夢(mèng)》的“其中味”,那又怎么能“忠于原著”呢?87版的《紅樓夢(mèng)》首先立足于還原作品的藝術(shù)真實(shí),基本上反映出原作的美學(xué)品位,又以極其出色的音樂(lè)弘揚(yáng)之,所以得到廣大觀(guān)眾的喜愛(ài),二十多年常播不衰;新版《紅樓夢(mèng)》卻有意打上自己的烙印,結(jié)果生出了一副怪胎。