被我在先前的專欄文章中“三槍斃掉”了的張藝謀(見本刊今年第2期)，又從三俗的地獄里爬出來了。幾乎沒有任何商業(yè)元素的純愛情故事片《山楂樹之戀》，讓我們看到了這個山西漢子的淳樸。這是他的回歸，和我的回憶。

我非常喜歡扎著兩條小辮兒的女孩形象?？上?，城市里我們再也找不到了。

非常懷念穿綠軍裝的少女，軍裝上最好還有補丁，洗得發(fā)白，因為我幼時“暗戀”過部隊大院里的一個女孩子，她就是這樣的，至少在我浪漫的記憶中是這樣。今天，我們也找不到了。

看“文革”題材影視劇里女知識分子“牛鬼蛇神”掃大街，我非常傷心。這是我走進影院，走進歷史，第一次的酸楚。她們戴著蒼白鏡框的眼鏡和瘦削而抬不起頭來的背影，立刻觸動我敏感的神經，因為我的母親“文革”時受到的待遇幾乎完全如此，而父親則慘遭造反派的毒打和游斗。

張藝謀把這一顆又一顆的酸楚的山楂串成了一個“史上最干凈的愛情故事”。我在這里找到了35年前的許多自己經歷的尋常小事，心頭掠過多次懷舊的快感，幽幽的，似深巷里的一縷清香。人人都有過暗戀，它和初戀一樣甜蜜，讓無數(shù)成年人回味，令更多的未成年人向往。不同的是，暗戀的結果是傷逝。

看了張藝謀的《山楂樹之戀》，作為中學生的父母，你不會原諒自己的粗暴干涉。但是，影片里故事的歷史背景是荒唐的極左歲月，人們原諒了女主人公靜秋的媽媽的冷酷，因為她擔心，丈夫已經被迫害，若再加上女兒“不軌”的戀情，她精心呵護的家庭會徹底斷送。

第一次牽手，青澀的初吻，哪怕只是神色慌張地親一下腮，都會擔心懷孕，這就是《山楂樹》的“笑果”。每次的約會都是形同陌路，保持距離。那是那個年代。如今，這樣天主教徒般的婚前自律只存在于中國革命現(xiàn)實主義的歷史小說里了。

把少男少女戀情發(fā)展中的每一個“第一次”和它們的甜蜜，放大到銀幕上，都有揭秘和窺淫的嫌疑。坦率地說，靜秋不漂亮，更不會演戲。但是，張藝謀在上千個少女中選中石家莊某中學的女孩周冬雨，讓她成為出品人張偉平捧紅的第十位“謀女郎”，也絕非偶然。周冬雨的青澀是典型的中學少女的青澀，很乖，心地柔弱，善良，樸素得就像無數(shù)顆山楂中的一個。但是，她有讓慧眼的男生一見生憐、再顧心慌、第三眼產生好感、接下來會對天發(fā)誓非她莫屬的那種特質。這一切朦朧的、幼小的美感，與我們漸行漸遠了。

整場電影下來，我的眼睛始終不愿放棄靜秋哪怕一次背影的出現(xiàn)。最揪心的是聽說老三生病，趕到醫(yī)院，偷偷地守在樓道里，被醫(yī)生趕出醫(yī)院又坐在大門口的外面露宿一夜的那一段?；璋档穆窡粝?，那石階上瘦小的背影真是人見人憐。那一夜，她是世界最美的小天使。

影片中的第一個“淚點”是戀情的暴露。靜秋的母親理解“貧家有女初長成”后的情竇初開，但卻用政治高壓暫時拆散兩個年輕人。在靜秋母親冷漠地背過身去，允許他們包扎傷口道別時，老三垂下頭去，鼻子上滴下極其難過的淚水。這場戲處理得特別到位，細膩、真情、內斂、震撼。

第二次“淚點”是影片結束時，老三患白血病彌留之際，靜秋跌跌撞撞地被老三的爸爸派車接到病房道別。然而，她沒叫過老三的姓名，不知如何稱呼自己的生死戀人，觀眾心里為她難過著急，滿場唏噓。據(jù)說電影與原小說里的描寫許多地方有大的出入，作者艾米挑出了一百處硬傷。但是，演員的青澀和自然，就像一白遮百丑。世界上名著改編成電影的很多，優(yōu)秀的和成功的都無外乎是劇情改編和演員的出色。

我喜歡這部電影，更多的恐怕還是懷舊。喜歡里面荒唐歷史中的文藝:紅衛(wèi)兵小將們在舞臺上排練對領袖個人崇拜的集體舞。只不過，張導的鏡頭里，舞榭歌臺，個個是小美女，是天使。

其實也不盡然，靜秋不漂亮，只是樸素的美，是那個時代賦予的:精神夸張，感情內斂。老是覺得靜秋長得特別像《一個都不能少》里的魏敏芝外形。只不過，靜秋多了許多城市里知識分子家庭固有的書香和知書達理，文靜，內秀。

這種電影如今也只有有時犯渾的張藝謀敢接拍，而且出奇制勝。雖說票房比不上同時上映的《盜夢空間》，但是，我接著兩場看下來對比，40塊錢的《山楂》遠比100元的《盜》更令人回味。

這部愛情故事簡單純凈得讓人想起《音樂之聲》里的瑪利亞和她的孩子們。只不過，靜秋的年齡小她許多。而電影里故意被導演用超現(xiàn)實主義手法處理的那棵神圣的山楂樹，有些菩提樹的影子。

菩提本無樹，何處染塵埃。懷舊，失落，虛無。只有窗外一輪明月。好一個靜靜的秋夜。

《對話》(Dialogue) CCTV-9 每晚7∶30