被我在先前的專欄文章中“三槍斃掉”了的張藝謀(見(jiàn)本刊今年第2期)，又從三俗的地獄里爬出來(lái)了。幾乎沒(méi)有任何商業(yè)元素的純愛(ài)情故事片《山楂樹(shù)之戀》，讓我們看到了這個(gè)山西漢子的淳樸。這是他的回歸，和我的回憶。

我非常喜歡扎著兩條小辮兒的女孩形象?？上?，城市里我們?cè)僖舱也坏搅恕?/p>

非常懷念穿綠軍裝的少女，軍裝上最好還有補(bǔ)丁，洗得發(fā)白，因?yàn)槲矣讜r(shí)“暗戀”過(guò)部隊(duì)大院里的一個(gè)女孩子，她就是這樣的，至少在我浪漫的記憶中是這樣。今天，我們也找不到了。

看“文革”題材影視劇里女知識(shí)分子“牛鬼蛇神”掃大街，我非常傷心。這是我走進(jìn)影院，走進(jìn)歷史，第一次的酸楚。她們戴著蒼白鏡框的眼鏡和瘦削而抬不起頭來(lái)的背影，立刻觸動(dòng)我敏感的神經(jīng)，因?yàn)槲业哪赣H“文革”時(shí)受到的待遇幾乎完全如此，而父親則慘遭造反派的毒打和游斗。

張藝謀把這一顆又一顆的酸楚的山楂串成了一個(gè)“史上最干凈的愛(ài)情故事”。我在這里找到了35年前的許多自己經(jīng)歷的尋常小事，心頭掠過(guò)多次懷舊的快感，幽幽的，似深巷里的一縷清香。人人都有過(guò)暗戀，它和初戀一樣甜蜜，讓無(wú)數(shù)成年人回味，令更多的未成年人向往。不同的是，暗戀的結(jié)果是傷逝。

看了張藝謀的《山楂樹(shù)之戀》，作為中學(xué)生的父母，你不會(huì)原諒自己的粗暴干涉。但是，影片里故事的歷史背景是荒唐的極左歲月，人們?cè)徚伺魅斯o秋的媽媽的冷酷，因?yàn)樗龘?dān)心，丈夫已經(jīng)被迫害，若再加上女兒“不軌”的戀情，她精心呵護(hù)的家庭會(huì)徹底斷送。

第一次牽手，青澀的初吻，哪怕只是神色慌張地親一下腮，都會(huì)擔(dān)心懷孕，這就是《山楂樹(shù)》的“笑果”。每次的約會(huì)都是形同陌路，保持距離。那是那個(gè)年代。如今，這樣天主教徒般的婚前自律只存在于中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)主義的歷史小說(shuō)里了。

把少男少女戀情發(fā)展中的每一個(gè)“第一次”和它們的甜蜜，放大到銀幕上，都有揭秘和窺淫的嫌疑。坦率地說(shuō)，靜秋不漂亮，更不會(huì)演戲。但是，張藝謀在上千個(gè)少女中選中石家莊某中學(xué)的女孩周冬雨，讓她成為出品人張偉平捧紅的第十位“謀女郎”，也絕非偶然。周冬雨的青澀是典型的中學(xué)少女的青澀，很乖，心地柔弱，善良，樸素得就像無(wú)數(shù)顆山楂中的一個(gè)。但是，她有讓慧眼的男生一見(jiàn)生憐、再顧心慌、第三眼產(chǎn)生好感、接下來(lái)會(huì)對(duì)天發(fā)誓非她莫屬的那種特質(zhì)。這一切朦朧的、幼小的美感，與我們漸行漸遠(yuǎn)了。

整場(chǎng)電影下來(lái)，我的眼睛始終不愿放棄靜秋哪怕一次背影的出現(xiàn)。最揪心的是聽(tīng)說(shuō)老三生病，趕到醫(yī)院，偷偷地守在樓道里，被醫(yī)生趕出醫(yī)院又坐在大門口的外面露宿一夜的那一段?；璋档穆窡粝?，那石階上瘦小的背影真是人見(jiàn)人憐。那一夜，她是世界最美的小天使。

影片中的第一個(gè)“淚點(diǎn)”是戀情的暴露。靜秋的母親理解“貧家有女初長(zhǎng)成”后的情竇初開(kāi)，但卻用政治高壓暫時(shí)拆散兩個(gè)年輕人。在靜秋母親冷漠地背過(guò)身去，允許他們包扎傷口道別時(shí)，老三垂下頭去，鼻子上滴下極其難過(guò)的淚水。這場(chǎng)戲處理得特別到位，細(xì)膩、真情、內(nèi)斂、震撼。

第二次“淚點(diǎn)”是影片結(jié)束時(shí)，老三患白血病彌留之際，靜秋跌跌撞撞地被老三的爸爸派車接到病房道別。然而，她沒(méi)叫過(guò)老三的姓名，不知如何稱呼自己的生死戀人，觀眾心里為她難過(guò)著急，滿場(chǎng)唏噓。據(jù)說(shuō)電影與原小說(shuō)里的描寫許多地方有大的出入，作者艾米挑出了一百處硬傷。但是，演員的青澀和自然，就像一白遮百丑。世界上名著改編成電影的很多，優(yōu)秀的和成功的都無(wú)外乎是劇情改編和演員的出色。

我喜歡這部電影，更多的恐怕還是懷舊。喜歡里面荒唐歷史中的文藝:紅衛(wèi)兵小將們?cè)谖枧_(tái)上排練對(duì)領(lǐng)袖個(gè)人崇拜的集體舞。只不過(guò)，張導(dǎo)的鏡頭里，舞榭歌臺(tái)，個(gè)個(gè)是小美女，是天使。

其實(shí)也不盡然，靜秋不漂亮，只是樸素的美，是那個(gè)時(shí)代賦予的:精神夸張，感情內(nèi)斂。老是覺(jué)得靜秋長(zhǎng)得特別像《一個(gè)都不能少》里的魏敏芝外形。只不過(guò)，靜秋多了許多城市里知識(shí)分子家庭固有的書(shū)香和知書(shū)達(dá)理，文靜，內(nèi)秀。

這種電影如今也只有有時(shí)犯渾的張藝謀敢接拍，而且出奇制勝。雖說(shuō)票房比不上同時(shí)上映的《盜夢(mèng)空間》，但是，我接著兩場(chǎng)看下來(lái)對(duì)比，40塊錢的《山楂》遠(yuǎn)比100元的《盜》更令人回味。

這部愛(ài)情故事簡(jiǎn)單純凈得讓人想起《音樂(lè)之聲》里的瑪利亞和她的孩子們。只不過(guò)，靜秋的年齡小她許多。而電影里故意被導(dǎo)演用超現(xiàn)實(shí)主義手法處理的那棵神圣的山楂樹(shù)，有些菩提樹(shù)的影子。

菩提本無(wú)樹(shù)，何處染塵埃。懷舊，失落，虛無(wú)。只有窗外一輪明月。好一個(gè)靜靜的秋夜。

《對(duì)話》(Dialogue) CCTV-9 每晚7∶30