關(guān)鍵詞：蘇青散文；忠實(shí)自我；深刻的意蘊(yùn)；行勝于言

摘要：蘇青走紅于20世紀(jì)40年代的上海淪陷區(qū)文壇，寫(xiě)小說(shuō)使她成名，但數(shù)量眾多、不太為人關(guān)注的散文則更能表現(xiàn)蘇青的思想。蘇青散文極具條理，論說(shuō)過(guò)程中不乏邏輯嚴(yán)謹(jǐn)處，她認(rèn)真地探究日常生活的內(nèi)里。向著深刻努力，向著改善現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)努力，其散文取材和內(nèi)容都具有忠實(shí)于日常生活的特點(diǎn)。小說(shuō)的虛構(gòu)和散文的忠實(shí)自我組合成一個(gè)完整的文人蘇青，她也因而成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不能忽略的存在。

中圖分類(lèi)號(hào)：1109.5

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1009-4474(2010)02-0046-04

蘇青走紅于20世紀(jì)40年代的上海灘。在那個(gè)流血、離亂的年代里，那時(shí)那地的特殊背景造就了她這種處于社會(huì)夾縫中的作家，她不高喊抗日愛(ài)國(guó)，但說(shuō)她諂媚敵偽又言之過(guò)重。蘇青以小說(shuō)《結(jié)婚十年》成名，揭開(kāi)了家庭生活中大多不愿為外人所道的灰暗面，讓本該瑣碎而糊涂的生活細(xì)節(jié)明白地呈現(xiàn)了出來(lái)。蘇青的散文創(chuàng)作從1931年持續(xù)到1950年，散文數(shù)量有一百多篇，明顯多于小說(shuō)。散文結(jié)集并出版了四冊(cè)，即《浣錦集》(1944)、《濤》(1945)、《飲食男女》(1945)和《逝水集》(1945)。解放后的1950年僅一年蘇青就先后撰寫(xiě)了32篇散文，發(fā)表于香港的《上海日?qǐng)?bào)》。

總觀蘇青一生的創(chuàng)作，她的散文在她的寫(xiě)作生涯中占有不可忽視的位置。譚正璧拿她與張愛(ài)玲比較時(shí)說(shuō)：“蘇青是個(gè)散文作家，寫(xiě)作小說(shuō)在她似乎不過(guò)是偶然的興會(huì)。但是在重視意識(shí)過(guò)于技巧的批評(píng)家的筆下，蘇青卻高過(guò)于張愛(ài)玲。”她的散文多寫(xiě)家庭、婚戀、女性，也有不少源于社會(huì)報(bào)道的新聞事件；她在婚姻、婦女及兒童等社會(huì)問(wèn)題方面都有自己的見(jiàn)解，很多建議也有積極意義。蘇青重視意識(shí)勝于技巧，她憑著天生的聰明吐出別的女性不敢吐露的驚人豪語(yǔ)，顯示其獨(dú)特的女性思想和個(gè)性；蘇青是善于辯論的，她在雜志上與趙敏求探討科學(xué)育兒、與谿谷探討女子交友等問(wèn)題；蘇青是向著深刻的說(shuō)理努力的，胡蘭成評(píng)價(jià)“盡管她在《道德論》中說(shuō)：‘我是一個(gè)徹頭徹尾的俗人，素不愛(ài)聽(tīng)深?yuàn)W玄妙的理論’，但她對(duì)自己寫(xiě)的理論并不淺顯的《道德論》與《犧牲論》卻十分看重”。她本人也對(duì)散文集《浣錦集》表示了特別的偏好，散文似乎也更符合她的性格和其寫(xiě)作意識(shí)鮮明的特點(diǎn)。

一、理性鋒芒初現(xiàn)

蘇青生于1914年，十七歲就開(kāi)始散文寫(xiě)作，1931～1933年就讀于鄞縣縣立四中時(shí)就在《四中季刊》上陸續(xù)發(fā)表了《享樂(lè)主義》、《破除迷信》和《異端思想》三篇散文，文章呈現(xiàn)出很強(qiáng)的條理性和邏輯性。這三篇文章基本都以工整的大標(biāo)題一、二、三和小標(biāo)題甲、乙、丙或A、B、C形式作文，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，是非常典型的論說(shuō)文，行文風(fēng)格像一位感世憂民的社會(huì)評(píng)論家風(fēng)格。

蘇青中學(xué)時(shí)代的三篇文章與其后來(lái)比較看重的《道德論》、《犧牲論》寫(xiě)作風(fēng)格都非常類(lèi)似，只是思想內(nèi)容上更為老練成熟。《享樂(lè)主義》寫(xiě)于1931年11月，蘇青從近數(shù)年的內(nèi)憂外患現(xiàn)狀論起，觀察到在國(guó)家多事之秋，總有一大批知識(shí)階層實(shí)行他們的享樂(lè)主義，于是“細(xì)究享樂(lè)主義發(fā)生之原因，考證享樂(lè)主義的內(nèi)容，及推測(cè)實(shí)行佚樂(lè)的結(jié)果，加上幾句批評(píng)，遂草成此篇”，可見(jiàn)蘇青的寫(xiě)作目的非常明確。文章從享樂(lè)主義的社會(huì)、心理、歷史三方面分析其背景；以楊朱為例，總結(jié)出享樂(lè)主義的內(nèi)容從人生觀到人生術(shù)都有顯著特點(diǎn)而且是無(wú)顧忌的，文中援引《列子·楊朱篇》的語(yǔ)段有理有據(jù)；她推測(cè)享樂(lè)主義會(huì)給人帶來(lái)精神的苦痛、物質(zhì)的影響，然后辨明危害；最后對(duì)這種思想予以批評(píng)，抓住其意識(shí)之矛盾、見(jiàn)解之謬誤兩點(diǎn)進(jìn)行反駁，“考其發(fā)生享樂(lè)主義之原因，論者多歸罪于政治，我以為并不盡然；享樂(lè)主義者必以為‘舉世皆濁惟我獨(dú)清’故憤而出此倒行逆施之舉，殊不知舉世皆濁我茍能獨(dú)行其清，則或可挽救于萬(wàn)一，茍人濁我亦憤而行濁，則社會(huì)更無(wú)澄清之日?……茍人民使國(guó)家組織無(wú)執(zhí)政者腐敗之余地，執(zhí)政者又安得有腐敗之思想?人皆知人之過(guò)而不明己之過(guò)，故有濫用強(qiáng)權(quán)壓迫異己者。故有諉過(guò)他人自暴自棄者：人茍能見(jiàn)解至此，則享樂(lè)主義本無(wú)從發(fā)生……”。這一段文字出自一個(gè)18歲的女中學(xué)生之手，內(nèi)容不算高深，但從其環(huán)環(huán)相扣的反問(wèn)句可見(jiàn)其辯駁的氣勢(shì)和思想成熟的端倪。由此想來(lái)，她中學(xué)時(shí)代被人稱(chēng)為“天才的文藝女神”，其名不虛。蘇青在1931年“九·一八”事變爆發(fā)時(shí)，積極參加抗日學(xué)生活動(dòng)，高潮過(guò)后，又埋頭學(xué)業(yè)，閱讀了大量英文名著，所以文章議論過(guò)程融會(huì)古今，“波希戰(zhàn)爭(zhēng)”、商鞅變法、蘇格拉底、孔子等等皆在筆端，思路之開(kāi)闊，與后來(lái)評(píng)論家所說(shuō)只拘囿于婚戀小圈子的蘇青幾乎不能等同于一人。

蘇青的《破除迷信》一文條理清晰地闡述了破除迷信的意義，并提出了解決方法。在談迷信的表現(xiàn)一節(jié)中，舉例說(shuō)小孩子拿起鍋蓋，但必須等別人教才知道下一步是放下鍋蓋來(lái)，以此說(shuō)明一個(gè)人解決問(wèn)題的能力的高低。文章說(shuō)理淺顯易懂，又不乏機(jī)智。最后在談破除迷信的方法時(shí)，提出了普及教育和注意宣傳兩項(xiàng)措施，這通常是人很容易想到的，但她還提出了第三種措施——提倡“革命文學(xué)”，并依此特別歸納出科學(xué)、雄壯、公理、自由平等四種精神。這四種精神與當(dāng)時(shí)社會(huì)大力提倡的思潮完全契合，可被視為是為革命文學(xué)搖旗吶喊。蘇青中學(xué)時(shí)代思想就進(jìn)步如此，因此后來(lái)她投入單調(diào)的家庭生活就覺(jué)得自己的天空只有豆腐塊一樣大，從而倍感壓抑。蘇青在《異端思想》中也循著提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的思路寫(xiě)作，對(duì)異端思想的創(chuàng)造作用給予了積極的肯定。這三篇早期散文基本上奠定了后來(lái)蘇青論說(shuō)類(lèi)文章的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，說(shuō)歷史依古今中外的順序，說(shuō)理則從外到內(nèi)，從表現(xiàn)分析實(shí)質(zhì)，然后列危害、提建議，邏輯清楚地反映了她在認(rèn)識(shí)某一事物時(shí)清晰、理性的思路。

二、瑣屑中的深刻

蘇青的散文取材和內(nèi)容都具有忠實(shí)于日常生活的特點(diǎn)，除了那些被生計(jì)所迫而做的應(yīng)急文章外，蘇青其他的文章都是一直向著深刻努力的。她忠實(shí)于日常生活體現(xiàn)為經(jīng)歷什么就寫(xiě)什么，生育不順時(shí)寫(xiě)《生男與育女》；表現(xiàn)同學(xué)母子情，就寫(xiě)《小天使》；搬了一處家，就寫(xiě)《搬家》；做了家庭教師就寫(xiě)《家庭教師面面觀》；婚姻坎坷時(shí)大談男人、女人、婚戀；即使是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，看見(jiàn)報(bào)紙上登載的社會(huì)新聞也忍不住要發(fā)表見(jiàn)解，如《挑斷腳筋之類(lèi)》和《為殺夫者辯》；其他如送禮、閑談、飲食等等都在其寫(xiě)作范圍之內(nèi)。

王安憶在《尋找蘇青》中評(píng)價(jià)：“說(shuō)蘇青目光短淺不錯(cuò)，她到底還是誠(chéng)懇的，忠實(shí)于一個(gè)井底之蛙的見(jiàn)識(shí)”；“也別小看了它，它不過(guò)是從小處著眼，卻能做出大事業(yè)的”?！熬字堋钡脑u(píng)價(jià)應(yīng)該適用于蘇青創(chuàng)作的某些階段，因?yàn)榻Y(jié)婚前的蘇青是受過(guò)新式思想激勵(lì)的，也參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)過(guò)追求自由、平等的文章。解放后的蘇青在創(chuàng)作話劇時(shí)，對(duì)歷史人物、重大題材的駕馭也是有成績(jī)的(1952年，蘇青創(chuàng)作劇本《江山遺恨》，1954年創(chuàng)作的劇本《屈原》在華東地區(qū)戲曲觀摩演出大會(huì)上獲多項(xiàng)獎(jiǎng))。她勤于思勤于作，對(duì)周?chē)磺袑こ；虿粚こ５氖露急３种舾泻蜔崆椋纳钴壽E在哪里就寫(xiě)到哪里。她承認(rèn)自己不深刻，因?yàn)樗龑?xiě)作的大多數(shù)文字與人間大道理和深?yuàn)W的哲學(xué)聯(lián)系不上，但她卻從沒(méi)有停止過(guò)追求深刻。她愛(ài)看《風(fēng)雨談》，散文寫(xiě)作也有很多受林語(yǔ)堂、周作人影響的痕跡；也思考有關(guān)女性出路的問(wèn)題，討論魯迅關(guān)于娜拉出走之后怎么辦的問(wèn)題。她的作品雖沒(méi)有梁實(shí)秋有閑文化階層的優(yōu)裕、智慧和幽默，沒(méi)有林語(yǔ)堂生活類(lèi)小品散文的大度、俏皮和靈動(dòng)，更不同于周作人散文士大夫情調(diào)的苦澀和優(yōu)游，即便與她同期的張愛(ài)玲散文相比，蘇青散文也多了“紅塵”意味，缺少某種文化氣息，但是她在努力。在《道德論》一文中，她舉例說(shuō)明窮人不覺(jué)醒，盲目受富人的利用，就像牛羊不知思索受牧童驅(qū)使一樣。于是很自然地引用了孟子的話：“民可使由之，不可使知之”，牧民者常采用此類(lèi)方法對(duì)付人民?！暗恍胰藗儺吘惯€曉得利用腦子，求知之心甚切，久之連牧者也覺(jué)得不使知是不可能的了，乃將先賢的話稍微變通一些，改成‘民可使知其然，不可使知其所以然＇”，這幾句話道出了封建統(tǒng)治者愚弄人民的統(tǒng)治實(shí)質(zhì)，思想也是較深刻的。

女性無(wú)論什么時(shí)候都生活在社會(huì)的最底層，她們憑感性生活著，瑣碎、無(wú)趣、不深刻甚至招人厭倦的生活正是女人們每一天都要面對(duì)的。在那個(gè)政治氛圍緊張的時(shí)代里，能在民族危機(jī)、政治風(fēng)云里去建立大愛(ài)大恨、像娜拉一樣出走、像丁玲一樣無(wú)畏地去追求光明的女性畢竟是少數(shù)，更多的是如蘇青般生活著。蘇青能代表這類(lèi)一貫?zāi)蛔髀暤牟⒉粋ゴ蟮呐俗觥熬住敝V說(shuō)，盡管被當(dāng)作世俗聲音的一種。因?yàn)樘K青整體創(chuàng)作的日?；嵭继喽蜎](méi)了許多深刻的句段，值得玩味之處也失去了光彩，這是蘇青創(chuàng)作中得不償失的地方。

三、煩難中的掙扎

蘇青對(duì)生活的態(tài)度是認(rèn)真的，不是玩世不恭或棄世的。人生就是一個(gè)不斷解決矛盾的過(guò)程，我們除了基本的生存需要，還存在很多高層次的需求，這些需求很可能就與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生很多的矛盾，諸多矛盾的出現(xiàn)與被解決的過(guò)程就是生活。俗話說(shuō)清官難斷家務(wù)事，可是蘇青就是要分析這矛盾叢生的家務(wù)事，而且不厭其煩地用文字來(lái)分析。在《再論離婚》一文中，她寫(xiě)夫妻鬧離婚打官司，女方不能住在夫家了，怎么辦?蘇青深入分析：有娘的回娘家。如果沒(méi)有娘家可歸的，就靠自己的經(jīng)濟(jì)條件或者從事職業(yè)謀生；如果兩樣都沒(méi)有，那只好找親戚，夫家的親戚是萬(wàn)萬(wàn)找不得的，因?yàn)樗麄儠?huì)勸女方回到夫家；那么就找朋友吧，無(wú)奈朋友自己也有難處，女朋友都幫不了，男朋友更不敢?guī)土?。連朋友這條路也走到盡頭了，可見(jiàn)女人離婚何其困難。蘇青對(duì)每一種情景都考慮得很周到。她分析女朋友幫不了忙的原因有三：第一也許居處狹??；第二也許經(jīng)濟(jì)拮據(jù)；第三也許家庭情形復(fù)雜。文章從整體上講，每一層都有過(guò)渡句承上啟下，邏輯上都有先后順序，猶如一環(huán)扣一環(huán)的鏈條。她“曉得做人是沒(méi)意思的，就挑那些有意思的去做；曉得人是有限的，就在有限的范圍里周轉(zhuǎn)；曉得左右他人沒(méi)有可能，就左右自己吧!”她在沒(méi)意義中找意義，在活著中找尋活著的理由。

蘇青與張愛(ài)玲寫(xiě)同題文章《談女人》，仍一如既往地用女性的眼光打量同性，總結(jié)出女性在精神、思想方面存在的缺陷，文章不乏令女性自省的深刻分析；而張愛(ài)玲的文章則有大段的引文，不仔細(xì)辨別幾乎不知道哪一處是自己寫(xiě)的，哪一處是引用他人的，很有敷衍的嫌疑。張愛(ài)玲的本質(zhì)是棄世的，蘇青卻是人世的，只是認(rèn)真的活著，只想提高自己生存的理性程度。為此蘇青總結(jié)他人和自己的生活經(jīng)驗(yàn)，并不斷讀書(shū)，學(xué)習(xí)他人的思想以及寫(xiě)作技法來(lái)彌補(bǔ)自己的不足。她想擁有足夠的理性去識(shí)別、爭(zhēng)取甚至創(chuàng)造對(duì)個(gè)人生存有利的資源，并對(duì)這些資源進(jìn)行合理的利用，以期解決凡俗生活中的各種矛盾。但她越積極越認(rèn)真碰壁則越多，而越碰壁就越要掙扎著言說(shuō)，因此她在四處受敵之時(shí)就只能擺出獨(dú)立女性強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)，或以攻為守，拿出寧波人的脾氣應(yīng)對(duì)一切。其實(shí)爭(zhēng)與斗的實(shí)質(zhì)就是對(duì)人生過(guò)于認(rèn)真的執(zhí)著態(tài)度，糊涂不是蘇青的性格，在蘇青的文章、生活里，糊涂實(shí)在是難尋的。

四、行勝于言的特例

蘇青散文的另一個(gè)顯著特色就是向著行動(dòng)展開(kāi)論述。張愛(ài)玲告訴人們：生活是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。張愛(ài)玲對(duì)生活的認(rèn)識(shí)是透徹的，但是她不會(huì)告訴人們?cè)鯓哟┲@一襲袍去過(guò)每日的生活。蘇青卻會(huì)，因?yàn)樗炎约河X(jué)察到的每一點(diǎn)矛盾都認(rèn)真地想過(guò)，她知道事實(shí)上每一個(gè)人每時(shí)每刻都要在這一襲袍下過(guò)生活。她選擇把那些識(shí)破騙局的人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜?lái)，讓人們看到生活的最實(shí)處，讓淹沒(méi)在生活里的人能少受一點(diǎn)嚙咬之苦。

蘇青的散文不僅僅停留于探究討論，她還總想把理論運(yùn)用到實(shí)際生活中，比如《組織里弄托兒所》一文，從收入托兒所孩子的年齡、費(fèi)用、教養(yǎng)問(wèn)題到房子問(wèn)題、托兒所的信用問(wèn)題，蘇青都細(xì)細(xì)道來(lái)，就像是一個(gè)建立托兒所的方案，而且周密、可行性極高。她很愿意做這類(lèi)事情。從《救救孩子》一文的論述中可以看出她看重每一個(gè)孩子生的權(quán)利及他們活著的意義，所以她建議患有遺傳病的人不能養(yǎng)孩子，經(jīng)濟(jì)不寬裕的人千萬(wàn)不要心急養(yǎng)孩子，建議女性先學(xué)養(yǎng)孩子而后嫁，不合法的人則不必養(yǎng)孩子。她的想法既顧及了孩子的身體生理健康，又顧及了已婚者的心理需求。她甚至建議節(jié)制生育，建議設(shè)立指導(dǎo)生育所，并列出三點(diǎn)好處來(lái)說(shuō)明其必要性。生育問(wèn)題與作為社會(huì)進(jìn)步標(biāo)志的婦女解放問(wèn)題有著密切的聯(lián)系，因此蘇青的這些建議在五四時(shí)期就引起了世人的關(guān)注。20世紀(jì)40年代，因國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)等諸多因素的影響，這種試圖通過(guò)改革生育觀從而促進(jìn)人口近代化的思潮才逐漸走向衰微，而蘇青以自己的親身感受為基礎(chǔ)來(lái)寫(xiě)作，其思想意識(shí)是與這種思潮不謀而合的，她的主張?jiān)跁r(shí)隔三四十年后又與中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的人口政策不謀而合。

雖然蘇青的建議未被采用，但是她重行動(dòng)力的風(fēng)格卻反映在作品中，如《戀愛(ài)結(jié)婚養(yǎng)孩子的職業(yè)化》、《真情善意與美容》、《做媳婦的經(jīng)驗(yàn)》等?，F(xiàn)實(shí)中的蘇青是個(gè)行動(dòng)力非常強(qiáng)的人，她獨(dú)立辦報(bào)紙，解放后又加入婦女生產(chǎn)促進(jìn)會(huì)，她不愿做只能寫(xiě)文章而不能做事的文人，她更像一個(gè)以實(shí)際行動(dòng)積極地投人生活的實(shí)干家。

蘇青散文取材于自我而放眼于周遭，她以個(gè)人的見(jiàn)識(shí)、性情觀照普通俗常的題材，表露出對(duì)平凡世界的感悟和體驗(yàn)。創(chuàng)作時(shí)間的局促，為文謀生的緊迫，使蘇青散文同個(gè)體生活體驗(yàn)緊密地結(jié)合在一起，形成了蘇青散文忠實(shí)自我的原生狀態(tài)。盡管蘇青的創(chuàng)作不是雍容的、恬靜的，因她無(wú)法以從容之心、閑適之態(tài)投入創(chuàng)作，而且文學(xué)的才情、浪漫的氣質(zhì)同創(chuàng)作的世俗化聯(lián)系在一起通常是不太合拍的。但不管怎樣，我們?cè)谔K青“婦女作家”、“大膽女作家”的命名之外，仍應(yīng)看到一個(gè)認(rèn)真的、務(wù)實(shí)的、努力的文人蘇青。

(責(zé)任編輯：楊 珊)