蔣 勛

走到大自然里,看到所有的動物都有它們的窩、鳥都有它們的巢,所以我們會想到自己是不是有一個溫暖的家,一個愿意回去的家。

有時候你會覺得有的朋友是這么忙碌,忙碌到他自己也不愿意回到那個家,當(dāng)然對這樣的一所房子不會產(chǎn)生情感。所以,我們一再強(qiáng)調(diào)衣、食、住、行,真正的基礎(chǔ)其實是家的“營造”。即使你是獨居,也應(yīng)設(shè)法把家營造好,因為你一定有朋友、有親戚,你可以邀請他們來家里坐一坐,當(dāng)大家都愛你的家之時,你也會愛自己的家。

我很早就領(lǐng)悟了“家的意義”。上世紀(jì)70年代我剛回臺灣工作的時候,有一個很天真的想法,覺得自己在忠孝東路四段上班,也應(yīng)該在那附近找房子,生活才會方便。聘用我的老板很高興,說:“這樣好了!你在一樓上班,我二樓剛好空著,你就住在二樓吧!”

我覺得這樣太方便了!我的老板就將二樓跟一樓打通,設(shè)一個旋轉(zhuǎn)梯下來,我每天根本不需要到街上去。下班,我就走旋轉(zhuǎn)梯上二樓;上班,我就從旋轉(zhuǎn)梯下來。兩個星期后,我開始覺得不對勁,因為發(fā)現(xiàn)職場領(lǐng)域跟家的私領(lǐng)域沒有辦法分開來。我在家里可能已經(jīng)在棉被里窩著了,忽然想到剛才文件某些部分應(yīng)該修改,我一掀棉被就從旋轉(zhuǎn)梯下來,又開始忙碌起來……

就在那時,我領(lǐng)悟到:家有一個很重要的功能,就是讓你離開職場,我們在工作上的認(rèn)真和專心,其實必須要有休息的時候。

我在臺灣有很多朋友從事美術(shù)工作,他們都在家里作畫。可是我發(fā)現(xiàn),法國巴黎大部分畫家是將家和畫室分開的,因為他們覺得回到家里就不要再去琢磨進(jìn)行中的作品,其實是比較健康的生活態(tài)度。

我特別要強(qiáng)調(diào),過去我們常常覺得居住環(huán)境只達(dá)到一點就好,就是方便性。上世紀(jì)70年代賣房子的廣告很好玩,會不斷說服你買下這間房子有多么劃算,因為靠近市場、靠近車站、靠近學(xué)校、靠近醫(yī)院……如果再惡意一點地想,最后好像應(yīng)該靠近殯儀館,出生到死亡都很方便——當(dāng)然這是開玩笑的話,我的意思是:一個家到底應(yīng)該“靠近”什么?

現(xiàn)在,很多房屋廣告的訴求是:打開窗,你可以看到一片山,或一條河……大家的觀念已不同于以往。像我,就越搬越遠(yuǎn)。從開始上班二樓通一樓,后來搬到臺北東區(qū)近郊坐公車約20分鐘的社區(qū),再遷移到我現(xiàn)在已經(jīng)住了20多年的地方。

那房子在河邊,當(dāng)時還沒有關(guān)渡大橋,我坐著渡船過河去買這間房子;我很高興每天下班可以坐3分鐘的渡船回家。別人說這樣很不方便,我覺得不會。我覺得上完班應(yīng)該休息,坐一段渡船,和劃船的人聊聊天,那是多么開心的事。

這是我對家的解釋,家跟職場是有所分別的,你愛這個家,所以你愿意回到這個家。

我觀察到現(xiàn)在很多朋友不愿意回家,下了班覺得沒有地方可以去,所以或泡在小酒館,或去卡拉OK唱唱歌都好。家應(yīng)該要去經(jīng)營,尤其結(jié)了婚,有了孩子后,你更應(yīng)該回家,因為家是一個重要的地方。

如果這個家變成妻子不愿意回來,丈夫也不愿意回來,那絕對有一天你的孩子也不愿意回家了。

我有很多20歲左右的學(xué)生,很多人會覺得這年輕的孩子愛泡在迪斯科或電動玩具店里,不想回家?？墒?我也知道有的孩子,因為家里有母親或是父親非常認(rèn)真地經(jīng)營著家,他們也愿意回家。

記得我小時候很愿意回家,因為我母親永遠(yuǎn)在那個家里跟我講動人的故事,永遠(yuǎn)在那邊編織很美麗的歌謠,做非常好吃的晚餐——我每次都意外當(dāng)天的晚餐居然是那么誘人。其實那個年代經(jīng)濟(jì)條件不好,并沒有山珍海味,可是她可以將面切成不同形狀。因為她關(guān)心這個家,所以這個家里每一個人都愿意回家。所以,我相信居住環(huán)境的美,第一個是“愿意回家”。愿意回家后,這種居住環(huán)境才會開始好起來。

之前有一段時間,大家只顧著弄好自己的家,造成外在公共的環(huán)境非常糟糕?，F(xiàn)有,我們可能也要注意到社區(qū)內(nèi)如何共同經(jīng)營出一個理想的環(huán)境,城市的公共品質(zhì)才會得到改善。慢慢地,我們的城市會有更多的朋友前來,離開時會留下一句讓我們感動的話:“你們的城市真美,我會再回來的?！?/p>

我相信,有一天我們一定會記得這句贊揚的話。

(選自《天地有大美》,出版:廣西師范大學(xué)出版社,責(zé)任編輯:陳凌云,定價:28.00元)

欄目管理、編輯/木非木

E-mail:nclxp1111@163.com