陳函謙
臺(tái)灣記者采訪了一些特殊的抗議故事。他們以不同的創(chuàng)意,發(fā)出不平之鳴。手法看似荒誕,卻有一份熱情使命。在這充滿無力感的年代,他們說:“有理想,就該堅(jiān)持。”
我在樹上那兩天
溫炳原42歲環(huán)保人士
2009年2月27日,為反對(duì)移植松山煙廠老樟樹。上樹抗議27小時(shí)。
當(dāng)完兵、考上臺(tái)大,我才離開高雄老家。周末,我們幾個(gè)南部人無處可去,常爬到樹上聊天、打鬧。沒想到,這回竟在樹上待了2天1夜。
那棵老樟樹,是臺(tái)北盆地最大的一棵樹,也是“大巨蛋”預(yù)定地里,最后一棵擋人財(cái)路的樹木。這兩年,臺(tái)北市政府趕著整地,要把土地交給財(cái)團(tuán)蓋“大巨蛋”;財(cái)團(tuán)把3/4面積規(guī)劃了商城、百貨和辦公大樓,免費(fèi)使用50年;“大巨蛋”若經(jīng)營(yíng)不善,市府還要出資買回來。什么叫“割地賠款”?這就是了。松山煙廠應(yīng)該規(guī)劃成森林公園,讓小孩和市民有免費(fèi)休閑空間,但1000多棵樹木還是陸續(xù)被砍掉或移植。
今年2月27日凌晨,我們發(fā)現(xiàn)吊車來移樹,便往樹上沖,其他人都被警察抓下來,只有我爬到三四層樓高的地方,和警察、官員對(duì)峙。住戶和學(xué)生趕來聲援,用繩子吊了睡袋、食物上樹,替我打氣。
我不餓不累,也忘了腿軟害怕,只擔(dān)心“上廁所怎么辦”?天色暗下來,我才悄悄撒了一泡尿在樹上。幸好有人送來夜壺和草席,讓我“方便”時(shí)圍起來。夜里,我把自己牢牢綁好,朋友在樹下圍成一圈或坐或躺,免得警察偷襲。
我在樹上遠(yuǎn)眺臺(tái)北萬家燈火,風(fēng)吹過來好冷,老樹枝葉被砍去大半,發(fā)出微弱的聲音,好像在哭泣。我也忽然有點(diǎn)想哭,默默問它:“我能救你嗎?”一夜沒睡,天亮后朋友全被趕到圍籬外,我體力有點(diǎn)不支,云梯車靠過來時(shí),我一猶豫便被抓下來,銬上手銬去作筆錄。
老樟樹移植不到半年,便枯萎了;有人燒香祭拜它,香枝插在土里,讓人鼻酸。我有點(diǎn)后悔,當(dāng)時(shí)應(yīng)該更堅(jiān)持的……
環(huán)島苦行變英雄
黃重義34歲健美網(wǎng)站站長(zhǎng)
1997年被砍成重傷。2004年背40公斤鐵鏈環(huán)島苦行,推動(dòng)聯(lián)署要求改革檢調(diào)警政。
我爸是混黑道的,我出生不久他就去坐牢。小時(shí),監(jiān)獄就是我家后院。戴著手銬、腳鐐的囚犯,別人敬而遠(yuǎn)之,我卻感覺很熟悉。
我家里進(jìn)進(jìn)出出都是黑道兄弟。警察跟流氓混在一起賭博;媽媽帶我去看爸爸,酒瓶就塞在我衣服里,獄卒也當(dāng)沒看見;有時(shí)他以保外就醫(yī)名義出來,還帶我們?nèi)胰ネ妗?/p>
爸爸到我11歲才出獄,不久便過世了。媽媽改嫁,我搬來搬去住過好多地方,念了3所小學(xué)、5所初中。我打各種零工,也做過賭博電玩,混黑道錢很好賺,但我從小喜歡看書,尤其愛看偉人傳記,想跟甘地一樣成為拯救世人的英雄,不甘心就這樣沉淪。
1997年,我看見有個(gè)初中生被十幾個(gè)人圍毆,就沖過去想幫忙,沒想到他們殺紅眼,我手腳被砍斷、腸子流出來,送醫(yī)院撿回一條命,砍我的人卻只抓到3個(gè),而且當(dāng)天就被放走;法院開庭時(shí),當(dāng)初的筆錄也“遺失”了。
我好氣,朋友要我用“自己的方法”討回公道,但司法這么黑暗,不是一個(gè)人可以抵抗的,就算我爸這種角頭,也曾被警察灌水、針刺刑囚。我想號(hào)召民眾要求當(dāng)局對(duì)檢調(diào)警政進(jìn)行改革,就架設(shè)網(wǎng)站寫文章,尋找和我類似的人以及被迫害的人,隨時(shí)在路上留意不守法的警察,拍照寫信、檢舉。
2004年,我去買了40公斤重的鐵鏈,花了兩個(gè)月,環(huán)島走了380多公里,來凸顯訴求。鐵鏈捆在身上好重,每走一步就勒緊一點(diǎn),走到最后束得好緊,幾乎無法呼吸。但路人看了好崇拜,拼命鼓掌、要我簽名,送飲料、球鞋給我,還有網(wǎng)友專程從海外趕來陪我走。
雖然臺(tái)灣檢調(diào)警政仍然有很多弊端,但回想起來。我能完成這項(xiàng)超越人體極限和意志力的任務(wù),激勵(lì)人心,還是很有意義?,F(xiàn)在我把生活重心轉(zhuǎn)移到健身,身體練壯,才能自保啊。
超渡“立委”的良知
柯媽媽66歲退休
1989年兒子柯重宇車禍過世。立誓推動(dòng)強(qiáng)制汽車責(zé)任險(xiǎn)法案,抗?fàn)幷?qǐng)?jiān)高_(dá)8年。
20年前,我兒子在臺(tái)灣東海大學(xué)念研究所,被聯(lián)結(jié)車從后方追撞,過世,肇事車行惡形惡狀地叫我去告他們。我哭得死去活來,想跟他們同歸于盡,兒子卻托夢(mèng)要我“立法”。我和先生是小學(xué)畢業(yè)的鄉(xiāng)下人,以為去找“立委”簽名就好,哪知道“立法院”生態(tài)那么復(fù)雜,牽涉那么多利益團(tuán)體?
當(dāng)年,“財(cái)政部”已擬了“強(qiáng)制汽車責(zé)任險(xiǎn)法草案”,汽車、機(jī)車強(qiáng)制投保,不論誰有過失,先給死者理賠,讓家屬有基本保障。但運(yùn)輸和保險(xiǎn)業(yè)者營(yíng)運(yùn)成本增加,勾結(jié)一些“立委”極力反對(duì);我不斷請(qǐng)?jiān)?,法案拖?年才送進(jìn)“立法院”,一拖又是5年。
“立委”愛在媒體前裝親民,我就以毒攻毒,努力變新花樣讓記者報(bào)道:披麻戴孝抬棺,一路到“立法院”;每周3天在“立法院”和國(guó)民黨黨部外,擺滿車禍死者遺照和白布條辦法會(huì),超渡亡魂、也超渡“立委”已死的良知。
我也曾絕食2次,“立委”當(dāng)面羞辱我:“餓死最好?!边€好有人偷偷準(zhǔn)備牛奶、茶葉蛋,拉我去廁所墊肚子。我在“立法院”里監(jiān)督,誰圖利業(yè)者、阻撓法案,我都記下來,請(qǐng)宣傳車掛上“財(cái)團(tuán)立委”玉照游街,又去地下電臺(tái)罵。
我自掏腰包臺(tái)北、臺(tái)南兩頭跑了多年,也去全省看車禍者家屬。當(dāng)初存給兒子留學(xué)、結(jié)婚的積蓄花光,又賣了兩棟房子,但回到家,丈夫和兩個(gè)小孩都會(huì)圍過來問:“今天又遇到什么事?”我越講越起勁,他們看我不再以淚洗面,都很支持。到現(xiàn)在,我一樣每星期趕來臺(tái)北開會(huì),監(jiān)督強(qiáng)制車險(xiǎn)的費(fèi)率。
20年了,我隨身帶著兒子照片,遇到挫折時(shí),他便出現(xiàn)在我夢(mèng)中指點(diǎn)我。法案通過后,記者要去拍我兒子的骨灰壇,我竟然忘了他放在靈骨塔哪一層,真不好。他奉獻(xiàn)性命,一路陪著我推動(dòng)這個(gè)法案,一定不會(huì)見怪啦。
(編輯/唐馨)
海外星云 2010年1期