吳怡靜
5月17日,在哥倫比亞大學(xué)巴納德女子學(xué)院的畢業(yè)典禮上,斯特里普從自己的成長(zhǎng)故事出發(fā),與畢業(yè)生分享對(duì)時(shí)代、性別與人生的滋味咀嚼。以下是她的精彩演講。
談起成功之道,我可能不是家長(zhǎng)們眼中的好模范。不過,我卻是個(gè)能在許多領(lǐng)域都假裝很內(nèi)行的模仿專家,有很多假裝的專長(zhǎng),例如溪流泛舟、核輻射外泄、時(shí)尚搭配、咖啡種植、模仿波蘭口音、法國(guó)口音、意大利口音、《廊橋遺夢(mèng)》里面的愛荷華式意大利口音……
女人比男人更擅長(zhǎng)表演
女人比男人更擅長(zhǎng)表演,原因何在?因?yàn)槲覀儽仨毴绱?,這是一種生存的技巧,是千百年來女人賴以求生的方式。
假裝或表演是一種非常重要的生活技能,也是人類調(diào)適能力的一部分——我們會(huì)改變自己,以便適應(yīng)時(shí)代,或者讓自己更有利。
6歲的我,把媽媽的裙子罩在頭上,抱著洋娃娃,扮演起耶穌誕生記的圣母瑪麗亞,因?yàn)槲业哪犹J(rèn)真了,結(jié)果,我弟弟哈利也自動(dòng)加入,跟著扮起約瑟夫來。
后來是9歲,我拿起媽媽的眉筆,照著記憶中,外婆臉上的皺紋,仔細(xì)地畫滿了自己的臉,然后讓我媽拍照留念。
高中的時(shí)候,我迷上了另外一種表演:學(xué)習(xí)讓自己吸引人。所以,我想象出一個(gè)受歡迎的校園美女,深入研究她,模仿她的發(fā)型、唇膏、睫毛、服裝,而且一天只吃一個(gè)蘋果。我還努力學(xué)習(xí)像小孩那樣,輕聲咯笑,這一切都是為了吸引男生,同時(shí)被其他女生接納。
不只是外在的改變,我還從內(nèi)在的個(gè)性下功夫。原本我的個(gè)性有點(diǎn)跋扈、固執(zhí),于是,我刻意培養(yǎng)柔軟、親和、甜美,甚至害羞的氣質(zhì),這招對(duì)男生非常有效,但其他女生卻看出了我是裝的,她們都不喜歡我。
到了高三,我真的說服自己相信,我已經(jīng)變成了這個(gè)人,這個(gè)漂亮、聰明、溫柔的女孩,喜歡在男生講蠢笑話時(shí)咯咯地笑,在必要的時(shí)候表現(xiàn)出順從。我記得很清楚,那些男生都因此更喜歡我,而我也樂得繼續(xù)假裝。
一直到我進(jìn)了瓦瑟女子學(xué)院,交了一群好友。我的腦袋終于醒了過來。我發(fā)現(xiàn),我再也不必假裝,我可以當(dāng)笨蛋、發(fā)脾氣、邋里邋遢、逗趣或者精明,我的好友們一點(diǎn)也不介意。這讓我變得真實(shí)起來。
不過,我還是把高中假裝的這個(gè)女孩形象,儲(chǔ)存在記憶里,后來拍《獵鹿人》時(shí),我就用這種形象來扮演片中的琳達(dá)。這部電影奪得了1978年奧斯卡最佳影片,琳達(dá)就是一個(gè)藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的小鎮(zhèn)女孩,美麗、嫻靜,癡癡地等待男友從越戰(zhàn)返家。
男人最愛:琳達(dá)或米蘭達(dá)?
很多年紀(jì)跟我差不多的男人,包括克林頓前總統(tǒng),都曾經(jīng)跟我說,這個(gè)角色(琳達(dá))是我演過的女人當(dāng)中,他們最喜愛的一個(gè)。在我心里,我非常了解背后的原因。
但是世界已經(jīng)改變了,今天,大部分男人都說,他們最喜歡我演的角色,是《穿著Prada的惡魔》里,那個(gè)難搞的時(shí)尚雜志總編輯米蘭達(dá)。
我認(rèn)為,這是一種很好的轉(zhuǎn)變。過去,男人會(huì)找琳達(dá)當(dāng)女友,覺得她楚楚可憐,但現(xiàn)在,他們認(rèn)同的卻是米蘭達(dá)。男人們認(rèn)同米蘭達(dá)遇到的各種問題,包括她為自己和員工所立下的高標(biāo)準(zhǔn)、領(lǐng)導(dǎo)人的吃力不討好、“沒人了解我”,以及孤立感。他們同情她甚至喜歡上她。
做電影的人都曉得,這一行最困難的挑戰(zhàn),就是讓男性觀眾認(rèn)同女主角,把她當(dāng)成自己的化身。相反地,女性觀眾從小就開始認(rèn)同男性角色:羅密歐、哈姆雷特……,我記得我還會(huì)學(xué)彼得潘,拿劍對(duì)抗虎克船長(zhǎng)——因?yàn)槲野炎约寒?dāng)成了彼得潘。但是,要讓男性認(rèn)同茱麗葉、溫蒂、小婦人或小美人魚,那就難多了。
現(xiàn)在,總算,男人開始調(diào)整了(men are adapting)。他們正在改變自己最根深蒂固的偏見,這種改變,對(duì)他們父親一代來說,絕對(duì)很困難,對(duì)祖父一代更是不可能。而帶來轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵,就是因?yàn)槟腥碎_始有了移情、同理心。
各位巴納德的女畢業(yè)生們,你們這一代不必裝可愛或壓抑自己的看法,你們接受了高等教育,可以想象一條跟過去一代非常不同的道路。眼前全世界有許多問題,從貧窮、愛滋、人口走私到人權(quán)侵犯等,全都肇因于性別的不平等。未來,你們將有機(jī)會(huì)、也有責(zé)任,推動(dòng)這些問題的改進(jìn)。
這是一個(gè)屬于你們的時(shí)代,你們或許覺得,本來就該這樣,沒什么稀奇,事實(shí)上,我們的世界從來沒有所謂的常態(tài),只有不斷地改變、抗拒改變,然后是更多改變。
歷史上從不曾有一刻像現(xiàn)在這樣,許多高等學(xué)位都頒發(fā)給了女性。100年前,女人在這些學(xué)校里,還只能當(dāng)清潔工,但再過不久,大部分的法律、醫(yī)學(xué)學(xué)位可能都會(huì)被女性拿走;全球各地,過去被當(dāng)成財(cái)產(chǎn)的貧窮婦女們,現(xiàn)在開始擁有自己的財(cái)產(chǎn);《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》更指出,女性勞動(dòng)力的增加,是過去20年來,工業(yè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的主要驅(qū)動(dòng)力,她們對(duì)于全球GDP成長(zhǎng)的貢獻(xiàn)之大,甚至超過了新科技,或者中國(guó)、印度這些新興巨人。
27年前,我回到母校瓦瑟學(xué)院,為畢業(yè)典禮致詞,大家都說我講得很棒。那篇演說,我寫得駕輕就熟,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我,無所不知:剛當(dāng)上媽、拿了兩座金像獎(jiǎng)、處處精明,曉得該說些什么最討好。
但如今,我覺得自己懂得的東西,大概只有年輕女孩們的1/16吧,對(duì)于世事,我不再像以往那么確定。我今年60歲,4個(gè)小孩都已經(jīng)長(zhǎng)大,也都面臨了跟你們一樣的挑戰(zhàn)。不過盡管如此,對(duì)于很多我始終沒搞懂,但還是很好奇的事情,我卻變得更加樂觀。
我被邀請(qǐng)來這里致詞,是因?yàn)槲业某晒兔麣猓珶o論我拿下多少獎(jiǎng)項(xiàng),得獎(jiǎng)這件事,對(duì)于我的個(gè)人幸福、人生的目的感,其實(shí)并沒有太多影響。對(duì)我來說,人生真正的意義,來自于用真切的感情,研究這個(gè)世界;來自于關(guān)注我所珍愛的人,以及那些需要我?guī)椭娜恕?/p>
而每當(dāng)我在電視上,手里拿著獎(jiǎng),滔滔不絕發(fā)表感言時(shí),我都是在表演。
當(dāng)上名人,讓我學(xué)會(huì)了要隱身,但是成為演員,卻打開了我的靈魂。
你不必非得成名不可,你只要讓父母親為你感到光榮,就已足夠。而這一點(diǎn),你們都已經(jīng)做到了。(摘自《天下》雜志)(編輯/袁紅)
海外星云 2010年15期