克里斯.莫里斯
在新德里的日子,只有一回,我勇敢地騎上自行車出門,欣賞優(yōu)美典雅、綠樹成蔭的街景。有時候,迎面碰上德里的自行車族。讓我提心吊膽。
我們從印度門戰(zhàn)爭紀(jì)念碑出發(fā),公共汽車和出租車司機(jī)不停地按著喇叭,在寬敞的街道上橫沖直撞。所有的機(jī)動車,看起來都好像要朝我們迎頭撞來。
舊德里更擁擠、喧鬧。但是,騎自行車卻更能心安理得。這是因?yàn)?,老區(qū)的街道和胡同,大多過于狹窄,別說公共汽車了,有些地方,連一般的汽車都開不進(jìn)來。
另外一個原因,在老德里,你不用自己蹬車,有車夫拉著黃包車,帶你滿街跑。
大滿貫的體驗(yàn)
德里大約有50萬輛黃包車。這里的黃包車。是在后面安上座位的三輪車。乘客可以坐在上面,悠然自得地看世界。我們從紅堡前往印度最大的清真寺迦瑪清真寺,然后在卡利姆短暫停留,品嘗那里號稱全德里最上乘的烤肉串??ɡ返膹N師說,他們做的是宮廷菜,服務(wù)的是老百姓。
然后,我們穿過舊德里的小市場區(qū),婚禮市場、珠寶市場、服裝市場。
坐著黃包車,沿途經(jīng)過的是一連串名字如雷貫耳的小商店、刺繡房、大都會貿(mào)易公司、超級時裝私營有限公司等等。在我看來,這些商店賣的東西大同小異,都是紗麗。
大街上,人們推著、拉著、扛著大包小裹,來來往往。一個信步閑游的小販頭上頂著50個顏色各異的活頁夾!
最后,我們來到香料市場。這里,每一個角落都堆滿了整麻袋的辣椒、丁香、姜黃、干果、堅(jiān)果以及各種豆子。
成千上萬麻袋的辣椒散發(fā)出的辛辣氣息,讓人忍不住鼻涕眼淚一把抓。每拐一個彎,都會引發(fā)一連串的咳嗽、噴嚏。這種體驗(yàn),只能用一個字眼來形容:大滿貫!
這就是多姿多彩的印度。但是,并不是所有的德里人,生活都是如此浪漫、美好。
最近一次進(jìn)舊德里,是和穆罕穆德·伊利亞斯一起去的。他已經(jīng)拉了35年的黃包車。伊利亞斯流著長長的花白胡子,頭上戴著一頂臟兮兮的棒球帽,帽子上印著“紐約洋基隊(duì)”的字樣。
他說:“只要還能拉得動車,我就會繼續(xù)干下去?!?/p>
給他4英鎊,伊利亞斯就會拉著那輛刷成橙綠兩色、但卻已經(jīng)開始掉漆的黃包車帶你轉(zhuǎn)一天整整8小時。伊利亞斯承認(rèn),做完了8小時,他就疲憊得再也拉不動車了。
只有在下雨的日子,伊利亞斯才會停工。在德里,一下雨,就是傾盆大雨。另外,星期天,伊利亞斯也不出工,因?yàn)?,星期天市場關(guān)門,街道上空無一人。伊利亞斯說:“我最喜歡星期天,能待在家里,洗個澡,放松放松?!?/p>
我們停下來,喝杯汽水。天氣非常熱,伊利亞斯恐怕比我們更需要喘口氣。他擦擦額頭上的汗珠,然后說:“我真該留在比哈爾鄉(xiāng)下的家里,至少我能自己種菜,每天的日子總比現(xiàn)在這樣要好過?!?/p>
比哈爾是印度最貧窮的一個地區(qū)。
太遙遠(yuǎn)的夢想
那么,德里的駱駝祥子們,日子有改善的希望嗎?
這可能要靠電動黃包車了。電動黃包車既不完全像高爾夫球車,也不完全像黃包車。車身是用鋼材和硬塑料制成的,裝有噪音不大、電池驅(qū)動的馬達(dá)。除了電池以外,車上的所有部件都可以重復(fù)使用。
電動黃包車不用腳踏板,車夫疲憊的雙腿就能有一個休養(yǎng)生息的機(jī)會了。
電動黃包車就要推向德里街頭了。我有幸坐上一輛,在德里大學(xué)校園里轉(zhuǎn)了一圈。通常,這里的大學(xué)生也會雇黃包車出出進(jìn)進(jìn)。
我們的電動車一露面,立刻吸引了許多人的注意。一個名叫馬諾基的車夫走過來,問我們從哪里才能買到電動車。我回答說,你不能買,只能從廠家租。
我問他,你為什么想買電動車?
他抬起腿,比劃了一下蹬車的動作,險些摔了個大跟斗。馬諾基說,整天登車,實(shí)在是太累了,“有了電動車,我就能多出會兒車,多掙點(diǎn)兒錢”。
廠家說,電動車是生態(tài)車。但是,追求浪漫的人可能會抱怨,坐著21世紀(jì)的塑料車瀏覽具有300年歷史的老市場,少了韻味。
依我看,電動黃包車有前途。想想那些疲憊不堪的車夫。有了電動車,伊利亞斯說不定就能多拉幾年車。說不定,他還能攢下一筆錢,回到比哈爾家里退休享清福呢。
也許,這個夢想太遙遠(yuǎn)了?
(編輯袁紅)
海外星云 2010年15期