游和平

1949年3月，中共中央由河北省平山縣西柏坡向北平(今北京)遷移。載乘毛澤東駛?cè)氡逼剑⒃谖髟窓C(jī)場(chǎng)對(duì)中國(guó)人民解放軍進(jìn)行檢閱的是一輛從國(guó)民黨軍隊(duì)手中繳獲的美式軍用吉普車。

新中國(guó)成立以前，毛澤東并沒有專用轎車。延安時(shí)期，著名愛國(guó)華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生出于對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人的愛戴和敬仰，專程將兩輛“福特”牌轎車送給黨中央。有關(guān)部門在研究如何使用這兩輛車時(shí)，大多數(shù)人都主張給毛澤東配一輛，毛澤東知道后立即表示堅(jiān)決反對(duì)。后來，一輛配給了指揮作戰(zhàn)的朱老總，另一輛則由年歲較大的林伯渠、謝覺哉、董必武、吳玉章、徐特立等“五老”使用。當(dāng)然，由于當(dāng)時(shí)延安僅有這兩輛轎車，因此，偶爾也會(huì)被毛澤東或其他中央領(lǐng)導(dǎo)人緊急調(diào)用。

毛澤東擁有專車是在新中國(guó)成立后。進(jìn)入北平時(shí)，他乘坐美式吉普車檢閱部隊(duì)的照片被斯大林看到，斯大林馬上批示有關(guān)部門，將當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)制造的最先進(jìn)的“吉斯”牌高級(jí)轎車贈(zèng)送給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。這是一輛黑色防彈“吉斯”，1950年毛澤東訪問蘇聯(lián)期間曾經(jīng)坐過，回國(guó)后，斯大林便把它送給了毛澤東。1971年9月，毛澤東南巡抵達(dá)北京豐臺(tái)后，正是這輛“吉斯”載著他一路平安地回到萬壽路住所。而真正實(shí)現(xiàn)中國(guó)自己生產(chǎn)汽車，一直是縈繞毛澤東心中的愿想。

“我們也要有這樣的大工廠”

中國(guó)不能造汽車的歷史，一直持續(xù)到新中國(guó)成立。剛剛從苦難的舊中國(guó)走過來的人們深深體會(huì)到，沒有現(xiàn)代工業(yè)的國(guó)家是永遠(yuǎn)不可能強(qiáng)大的。建立自己的工業(yè)體系，是中國(guó)人尋求了一個(gè)多世紀(jì)的夢(mèng)想，也成為了這個(gè)剛剛?cè)〉谜?quán)的政黨的首要任務(wù)。1949年，新中國(guó)成立伊始，黨和政府就已開始考慮在舊社會(huì)的一片工業(yè)廢墟上建立新中國(guó)自己的汽車工業(yè)。中央人民政府成立了重工業(yè)部，年底就開始醞釀建立汽車工業(yè)。

1949年，共和國(guó)開國(guó)大典的禮炮聲響過不久，56歲的毛澤東乘坐專列抵達(dá)莫斯科。此行的目的，既是為了中蘇結(jié)盟，同時(shí)也是為新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)爭(zhēng)取外援。面對(duì)幾近崩潰的民族工業(yè)，毛澤東曾感慨地說：現(xiàn)在我們能造什么?能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造。

12月的冬日，剛剛抵達(dá)莫斯科的毛澤東便參觀了斯大林汽車廠。當(dāng)看到一輛接一輛的汽車駛下裝配線時(shí)，他對(duì)隨行人員說：“我們也要有這樣的大工廠。”1950年1-2月，毛澤東、周恩來在與蘇聯(lián)政府商談援華建設(shè)項(xiàng)目時(shí)，將“建設(shè)汽車制造廠”的設(shè)想納入了蘇聯(lián)援華“156項(xiàng)工程”之中，大大加快了中國(guó)汽車工業(yè)的發(fā)展進(jìn)程。后來，中央政府將汽車制造廠的興建列為發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)第一個(gè)五年計(jì)劃中的一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目。

1950年3月3日，毛澤東回到沈陽，在東北局的高級(jí)干部會(huì)議上，講到了他的訪蘇觀感：

“我們參觀了蘇聯(lián)一些地方，使我特別感興趣的是他們的建設(shè)歷史。他們現(xiàn)在的工廠有很大規(guī)模，我們看到這些工廠，好像小孩子看到了大人一樣，因?yàn)槲覀兊墓I(yè)水平很低?！麄儸F(xiàn)在的許多大工廠在十月革命時(shí)很小或者還沒有。汽車工廠、飛機(jī)工廠在十月革命時(shí)只能搞修理，和我們現(xiàn)在差不多，不能造汽車，不能造飛機(jī)?！F(xiàn)在一個(gè)工廠一年能造出幾萬臺(tái)汽車。這一歷史告訴我們一些什么呢?這就是說，我們現(xiàn)在可以從極小的修理汽車、修理飛機(jī)的工廠、發(fā)展到制造汽車、制造飛機(jī)的大工廠?！?/p>

蘇聯(lián)的建設(shè)歷史，引起了毛澤東濃厚的興趣，他下決心要發(fā)展中國(guó)的民族汽車工業(yè)。

1950年3月初，重工業(yè)部下成立了汽車工業(yè)籌備組，著手籌建我國(guó)的汽車工業(yè)。1950年8月，重工業(yè)部被撤銷，第一機(jī)械工業(yè)部(簡(jiǎn)稱“一機(jī)部”)接管汽車工業(yè)。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人也十分重視援建汽車項(xiàng)目，重大問題都親自過問。蘇方按3年建成安排工作，并希望中方集中力量使建廠進(jìn)度與蘇方計(jì)劃一致。

1953年5月，一機(jī)部黨組報(bào)告中共中央，詳細(xì)說明蘇方的建議和第一汽車制造廠籌備情況：“按我部現(xiàn)有力量，四年完成猶有困難，三年完成更無把握，但不按蘇方三年進(jìn)度進(jìn)行，亦有若干需要考慮之處。”這里“需要考慮之處”是指進(jìn)口設(shè)備積壓和專家延聘等一系列問題。報(bào)告很快提到政治局會(huì)議上討論，一機(jī)部副部長(zhǎng)段君毅列席了會(huì)議。會(huì)上，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等一致支持3年建成汽車廠。6月9日，毛澤東親自簽發(fā)了我國(guó)工業(yè)發(fā)展史上具有重要意義的文件《中共中央關(guān)于力爭(zhēng)三年建設(shè)長(zhǎng)春汽車廠的指示》。6月下旬，周恩來向毛澤東報(bào)告了第一汽車制造廠即將破土動(dòng)工的喜訊。毛澤東聽了非常高興，欣然提筆，在一張8開的宣紙上，寫下了11個(gè)遒勁有力的大字--“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”。而中央的指示也促成了舉全國(guó)之力支援一汽建設(shè)的局面，大大加快了建廠進(jìn)度。

1953年7月15日，長(zhǎng)春市郊的一片荒蕪?fù)恋厣希澘讨珴蓶|題字的漢白玉基石，被6名年輕的共產(chǎn)黨員徐徐地抬放在了基座上，第一汽車制造廠宣告誕生。經(jīng)過不懈奮戰(zhàn)，1956年7月14日，第一批汽車試制成功。一汽建設(shè)者按照中央的指示，以3年時(shí)間建成了中國(guó)有史以來第一個(gè)汽車廠，成為中國(guó)工業(yè)建設(shè)史上的里程碑，從此結(jié)束了中國(guó)不能生產(chǎn)汽車的歷史。就在這一年，毛澤東高興地宣布：“自盤古開天辟地以來，我們不曉得造飛機(jī)、造汽車，現(xiàn)在開始能造了?！?/p>

“什么時(shí)候我們開會(huì)能坐上自己生產(chǎn)的小轎車就好了”

一汽是一個(gè)年產(chǎn)3萬輛載貨汽車的大廠，由誰來執(zhí)掌，自然引起了毛澤東的高度關(guān)注。這其中還有一段佳話：1950年，毛澤東訪蘇回國(guó)時(shí)，途經(jīng)哈爾濱，聽取了當(dāng)時(shí)哈爾濱市市長(zhǎng)饒斌的工作匯報(bào)，留下了一定的印象。這一年，中央政治局在討論一汽廠長(zhǎng)饒斌的任命時(shí)，毛澤東問：饒斌就是在哈爾濱當(dāng)過市長(zhǎng)的那個(gè)白面書生嗎?當(dāng)時(shí)列席會(huì)議的一機(jī)部副部長(zhǎng)段君毅回答說“是”。毛澤東又問：他厲害嗎?看來，毛澤東對(duì)這個(gè)白面書生能否以足夠的魄力率領(lǐng)千軍萬馬進(jìn)行這項(xiàng)工程建設(shè)還有些顧慮。但熟悉饒斌的同志都回答：還可以。任命也就順利通過了。

饒斌的確不負(fù)重托。用3年時(shí)間建成一汽，在20世紀(jì)50年代是一件很了不起的成就，即使是在當(dāng)時(shí)的國(guó)際汽車界也并不多見。就此，饒斌作為中共八大代表在大會(huì)上作了專題發(fā)言，使全國(guó)上下為之振奮。

一汽作為國(guó)家“一五”重點(diǎn)建設(shè)工程，從毛澤東和斯大林會(huì)晤確定此項(xiàng)目，到毛澤東親自為新車命名為“解放”，一直受到黨中央和毛澤東的高度重視。關(guān)于“解放”牌載重汽車的命名，還有兩種說法，一種說法是：由段君毅將討論和征集的若干名稱向毛澤東作了匯報(bào)，毛澤東給汽車起了個(gè)名字叫“解放”；另一種說法是：段君毅在列席政治局會(huì)議時(shí)提到這件事，朱老總說，我們的部隊(duì)叫解放軍，汽車也叫“解放”吧，毛澤東表示贊同，確定新車就叫“解放”牌。無論何種說法，都可以確定最先生產(chǎn)的國(guó)產(chǎn)汽車是由毛澤東親自命名的。爾后，便以毛澤東為《解放日?qǐng)?bào)》題寫的“解放”二字的手寫體，刻寫到了汽車車頭的第一套模具上。

第一輛國(guó)產(chǎn)汽車的下線，是當(dāng)時(shí)中國(guó)工業(yè)化的一個(gè)縮影。從前連鐵釘都要進(jìn)口的中國(guó)，第一次擁有了自己的汽車工業(yè)。也正是在這年的9月15日，中共八大在政協(xié)禮堂開幕，毛澤東在會(huì)上致開幕詞，他表示，希望有一天能坐上國(guó)產(chǎn)的轎車。

此前，在1956年4月的黨中央政治局?jǐn)U大會(huì)議討論《論十大關(guān)系》時(shí)，毛澤東就提到過汽車工業(yè)，還說：“什么時(shí)候我們開會(huì)能坐上自己生產(chǎn)的小轎車來就好了。”1957年5月，一汽設(shè)計(jì)處接到了時(shí)任一機(jī)部部長(zhǎng)黃敬下達(dá)的關(guān)于加緊試制小轎車的任務(wù)，并取“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之意，定其名為“東風(fēng)”牌。

1958年2月13日，汽車城春寒料峭。從蘇聯(lián)回國(guó)不久的毛澤東來一汽視察工作，在肯定工人們制造出“解放”牌汽車后，他對(duì)陪同的饒斌說：“什么時(shí)候能坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車呀?”這是毛澤東第三次提到希望坐上自己生產(chǎn)的小轎車，這句話給試制工人帶來了一股更加強(qiáng)勁的動(dòng)力。

4月，一汽全廠動(dòng)員，組建了突擊隊(duì)，經(jīng)過23天的日夜苦戰(zhàn)，第一輛國(guó)產(chǎn)轎車終于誕生了。而此時(shí)距毛澤東視察才僅僅3個(gè)月時(shí)間。聞此，毛澤東興奮不已，并于1958年5月21日下午，專門檢閱了由鐵道部派專用車廂從長(zhǎng)春接運(yùn)至北京的轎車。他繞著轎車看了又看，詢問了轎車的生產(chǎn)情況和技術(shù)性能，以及護(hù)送轎車的技術(shù)人員和司機(jī)的姓名，最后還興致勃勃地和在場(chǎng)的林伯渠一起坐上“東風(fēng)”轎車，繞著懷仁堂行駛了兩周。下車時(shí)，毛澤東滿面笑容如春風(fēng)般和煦，他說：“坐上我們自己制造的小汽車了!”《人民日?qǐng)?bào)》很快發(fā)表了這個(gè)場(chǎng)景的照片，令多少中國(guó)人歡欣鼓舞，備感驕傲。

一汽的工人們更是群情激奮，積極性高漲。8月1日，新中國(guó)第一輛“紅旗”牌高級(jí)轎車又誕生了。不久，他們將精心設(shè)計(jì)和創(chuàng)造的新型“紅旗”牌高級(jí)轎車獻(xiàn)給毛澤東。1972年，毛澤東還坐上了他們生產(chǎn)的“紅旗”防彈車。

1958年10月1日，國(guó)慶閱兵儀式莊重井然。在緩緩行進(jìn)的隊(duì)伍中，毛澤東看到了第一汽車制造廠送至北京接受檢閱的多種汽車--“紅旗”牌轎車、“解放”牌載重車、翻斗車、農(nóng)用車、灑水車……當(dāng)它們一一駛過時(shí)，毛澤東露出了欣慰的笑容。

“附件廠能夠制造小汽車，很好，謝謝你們”

同樣在受閱隊(duì)伍中的，還有北京汽車制造廠生產(chǎn)的汽車--3輛“北京”牌高級(jí)轎車為前導(dǎo)，幾十輛“井岡山”小轎車緊隨其后，浩浩蕩蕩地駛過了天安門，接受了毛澤東的檢閱。

這一年，“讓毛主席坐上自己生產(chǎn)的小轎車”可是不少省份加緊試制生產(chǎn)的口號(hào)。

在北京市委的大力支持下，北京第一汽車附件廠經(jīng)過反復(fù)論證，于1958年5月開始了小轎車的試制工作。作為一個(gè)汽車附件廠，盡管并不具備生產(chǎn)汽車的基本條件，但全廠職工自力更生、艱苦奮戰(zhàn)，僅用了40天的時(shí)間就試制成功了北京歷史上的第一輛國(guó)產(chǎn)“井岡山”牌小轎車。彭真市長(zhǎng)十分贊賞這部國(guó)產(chǎn)轎車，他還興致勃勃地乘坐它到長(zhǎng)安街和天安門親自試驗(yàn)車子的性能。

當(dāng)時(shí)，彭真市長(zhǎng)還傳達(dá)了一個(gè)特大喜訊--中共中央政治局正在中南海開會(huì)，毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)也很想看看這部車子。報(bào)喜的轎車很快開進(jìn)了中南海。政治局臨時(shí)中斷了會(huì)議，劉少奇、朱德、周恩來、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)都來觀看這輛國(guó)產(chǎn)轎車。這可是北京歷史上的第一輛國(guó)產(chǎn)轎車，領(lǐng)導(dǎo)們邊看邊問，興致極高。朱德還親自乘坐繞駛中南海一周，一下車便連聲說好。

在隨同前來報(bào)喜的北京第一汽車附件廠廠長(zhǎng)李銳的急切盼望中，車子開到毛澤東辦公的地方。下午3時(shí)許，毛澤東身著便裝來到了現(xiàn)場(chǎng)。他對(duì)這輛“井岡山”牌小汽車很感興趣，不時(shí)地同其他領(lǐng)導(dǎo)交流感受，并認(rèn)真傾聽李銳的解說。最后，毛澤東握著李銳的手說：“附件廠能夠制造小汽車，很好，謝謝你們!”

毛澤東的這份關(guān)懷與牽念還在延續(xù)著。這年11月12日出版的《經(jīng)濟(jì)消息》第34期刊載的《長(zhǎng)春汽車廠發(fā)動(dòng)群眾的好經(jīng)驗(yàn)》送到毛澤東手中后，受到了他的重視。這篇消息報(bào)道了長(zhǎng)春汽車廠在充分發(fā)動(dòng)群眾大鬧技術(shù)革命的運(yùn)動(dòng)中，提出明年10月1日實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)15萬輛汽車的躍進(jìn)方案。在大搞技術(shù)革命的運(yùn)動(dòng)中，工人不僅參加行政管理，而且全面地參加設(shè)計(jì)和技術(shù)管理，并對(duì)生產(chǎn)工作和技術(shù)工作的規(guī)章制度實(shí)行改革。毛澤東對(duì)廠里的這些做法很感興趣，在11月18日專門批示把它印發(fā)到在武昌舉行的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，將題目改為《長(zhǎng)春汽車廠發(fā)動(dòng)群眾大鬧技術(shù)革命的好經(jīng)驗(yàn)》，并肯定道：“要實(shí)行技術(shù)革命，就應(yīng)當(dāng)這樣做?！?/p>

“將來我們還要有第二汽車廠、第三汽車廠，生產(chǎn)更多的汽車”

在世界汽車史上整整落伍了近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)民族汽車工業(yè)開始崛起了。在以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)人民正式進(jìn)入了振興中華的新的發(fā)展時(shí)期。汽車工業(yè)作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要支柱，成為毛澤東備加關(guān)注的領(lǐng)域。

在毛澤東與斯大林的會(huì)晤中，斯大林曾友好地建議：“你們那么大個(gè)國(guó)家，只建一個(gè)汽車廠不行，最少也得搞兩個(gè)，況且汽車工業(yè)是精密機(jī)械制造業(yè)，可以帶動(dòng)其他很多工業(yè)項(xiàng)目的發(fā)展?！?/p>

“你說得太對(duì)了!我們先建一汽，緊接著就考慮建設(shè)第二汽車制造廠?！泵珴蓶|習(xí)慣性地?fù)]起他那寬大的右手，慨然答道。

在蘇聯(lián)的援助下，第一汽車制造廠應(yīng)運(yùn)而生。期間，由于美國(guó)悍然發(fā)動(dòng)了侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，嚴(yán)重威脅中國(guó)的領(lǐng)土安全。1953年初，毛澤東親自敦促國(guó)務(wù)院速召專家思謀獻(xiàn)策，提出“要加快建設(shè)第二汽車制造廠”，并于4月24日批準(zhǔn)在中南腹地選址籌建。1956年，毛澤東在參觀機(jī)械工業(yè)匯報(bào)展覽時(shí)說：“我們一個(gè)省頂歐洲一個(gè)國(guó)，將來我們還要有第二汽車廠、第三汽車廠，生產(chǎn)更多的汽車；將來我們的汽車也要出口?！钡怯捎诜N種原因，二汽上馬之舉卻未能實(shí)施。

星轉(zhuǎn)斗移，毛澤東并未淡忘興建二汽的構(gòu)想。一晃12年過去了，期間1958年雖又上馬一次，但終受客觀條件的影響，不得不再次擱置。1964年，當(dāng)共和國(guó)剛剛擺脫饑餓困厄的一個(gè)晚上，毛澤東又想起了斯大林的那番建議，情不自禁地自言自語道：建設(shè)第二汽車制造廠，是時(shí)候了。

鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國(guó)防建設(shè)的需要，在毛澤東關(guān)于“三線建設(shè)要抓緊”批示的指引下，1965年12月21日，黨中央、國(guó)務(wù)院決定成立第二汽車制造廠籌備處，調(diào)饒斌等5人組成領(lǐng)導(dǎo)小組。隨后，各項(xiàng)籌備工作開始緊張有序地進(jìn)行。1966年底，廠址、建設(shè)規(guī)模、指導(dǎo)思想、建廠方針等總體方案便已初步確定。

1969年1月9日，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，二汽建設(shè)指揮部在十堰宣布成立。9月，全國(guó)各路建設(shè)大軍紛紛匯聚十堰。經(jīng)過幾萬建設(shè)大軍6年多的艱苦拼搏，1975年7月1日，在建黨54周年的喜慶日子，第一個(gè)基本車型--兩噸半越野車正式誕生了。經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，第二汽車制造廠生產(chǎn)的汽車被命名為“東風(fēng)”牌。長(zhǎng)春之后，華夏大地再次矗立起了一座現(xiàn)代車城。在毛澤東的宏偉構(gòu)想和眷眷關(guān)懷之下，中國(guó)民族汽車工業(yè)駛?cè)肓艘粋€(gè)嶄新的時(shí)代。

[責(zé)任編輯吳佳佳]