許知遠(yuǎn)

在不丹首都廷布，電視屏幕上是印度歌舞劇，寶萊塢肉感十足的明星們布滿了書店的雜志欄，國家電視臺(tái)的新建筑是印度捐贈(zèng)的，從廷布到布納卡的公路則是印度人援建的，這個(gè)國家主要的財(cái)政也來自印度，建立起的大壩發(fā)出的電也是要賣給印度，皮膚黝黑、毛發(fā)茂盛的印度工人們在帕羅的街頭閑逛著……

而中國，她隱藏在雜貨鋪那廉價(jià)的運(yùn)動(dòng)鞋里，在價(jià)格誘人的手機(jī)里，世界各地洶涌澎湃的“中國制造”只有一小部分進(jìn)入這里，而且取道印度。據(jù)說一個(gè)姓Hing的中國人在不丹與印度北部交接的小城，是個(gè)富有的貿(mào)易商人，他在20多年前就定居不丹了。在廷布最顯性的中國印記就是一家叫Chopstick(“筷子”)的中國餐館了，大紅燈籠、恭喜發(fā)財(cái)?shù)臋M幅，是一個(gè)西藏人開的。中國的痕跡也出現(xiàn)在一些餐廳的菜譜上，很多有英文的四川、香港的字樣，真難為這些廚師們，他們在印度的中餐館學(xué)習(xí)中國味道。這味道當(dāng)然變形，卻總好過不丹每道菜中過多的奶油。

不丹人對中國很感興趣。尤其是那些收看中國電視臺(tái)國際頻道的人，他們被中國的豐富與遼闊所強(qiáng)烈吸引。這個(gè)國家到17世紀(jì)才有了最初的政體，但中國那時(shí)已作為一個(gè)統(tǒng)一國家存在了幾千年。

不丹半山上有一群造佛像的中國人。半山上那臺(tái)吊臂車一直指引著方向。這是廷布唯一臺(tái)吊臂車吧，它傲慢地戳在山腰。我搭著一群印度勞工的拖拉機(jī)而上，最終抵達(dá)了工地。我推開臨時(shí)工棚的門，看到了李揚(yáng)和他的同事，他們正在上網(wǎng)?！澳苷f中國話，太好了!”李揚(yáng)剛剛30歲，說起話卻像個(gè)老江湖了。他出生在成都，在鄭州上大學(xué)，最終在南京工作。他所服務(wù)的這家公司是中國最大的佛像制造商。技術(shù)變革改變了工作方式，包括制造一尊佛像。它不再需要信仰者世世代代去開鑿，而是在工廠中生產(chǎn)出不同規(guī)格的鍍金銅片，運(yùn)到當(dāng)?shù)卦俸附悠饋?。在這家公司的履歷上，88米高的無錫靈山大佛、香港天壇大佛是代表作品。除去佛像外，公司也制作人物銅像。

公司在不丹承建的42米高的不丹太子佛，算不上一個(gè)多么重大的工程。自從2009年3月以來，李揚(yáng)一直待在廷布，并在這里過了30歲生日。對他來說，這段生活談不上愉快，他吃不好，他碰上了3月和5月兩個(gè)齋戒月，到處買不到肉吃；食品的價(jià)格也貴得離譜，雞蛋要3塊錢一個(gè)，更沒有什么娛樂場所，沒有什么可逛的商店，他們?nèi)ミ^一次可能全城唯一的卡拉OK廳，再?zèng)]有興趣去第二次。至于風(fēng)景，隨處可見的青山又怎么能和九寨溝相比?不丹的安靜、簡樸、放松，在他們的感受中變成了枯燥和匱乏。

不過，他也承認(rèn)不丹的民風(fēng)單純，人人彼此友好，如果你身無分文，街頭定會(huì)有人給你一頓飯的錢，這里的環(huán)境也相當(dāng)干凈。但是，這些美好似乎太少了。

(編輯／唐馨)