一 水

“來(lái)一趟大陸,不容易。這個(gè)不容易,不是指空間上的?！?009年10月24日下午14時(shí),在北京三聯(lián)書店,大陸讀者盼望已久的龍應(yīng)臺(tái)帶著她的新書《目送》如約而至。

文字中那么犀利尖銳的龍應(yīng)臺(tái),現(xiàn)實(shí)里一登臺(tái),頓時(shí)就顛覆了許多過去只見其文、未見其人的讀者對(duì)其固有的印象。白襯衣、黑馬甲,依舊是極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格;頭發(fā)規(guī)整柔順、直到下頜,有一點(diǎn)近年流行的波波頭樣式,顯得整個(gè)人溫婉起來(lái)。她的聲音,清脆溫柔,帶一點(diǎn)臺(tái)灣女生的嗲腔,言談中偶爾特意咬準(zhǔn)的幾個(gè)卷舌音,透著一股嬌憨。

于是一時(shí)之間,不禁有些懷疑,這是龍應(yīng)臺(tái)嗎?是那個(gè)以一把“中國(guó)人,你為什么不生氣”的“野火”燒遍海峽兩岸的“龍旋風(fēng)”嗎?是那個(gè)擔(dān)任臺(tái)北文化局局長(zhǎng)的龍應(yīng)臺(tái)嗎?是那個(gè)敢于拍案而起,直言“你們要?jiǎng)h這筆(臺(tái)北國(guó)際詩(shī)歌節(jié))預(yù)算,得準(zhǔn)備踩著我的尸體過去”的剛烈女子嗎……

然而人必然是多面的。誠(chéng)然,龍應(yīng)臺(tái)是華人世界知名的女作家、著名文化學(xué)者、曾經(jīng)的臺(tái)北文化局局長(zhǎng),她的文章有著萬(wàn)丈豪情;可是與此同時(shí),和天下所有的女人一樣,她也是女兒、妻子、母親,她對(duì)生活也有著深深眷戀。

近年龍應(yīng)臺(tái)連續(xù)推出的《親愛的安德烈》、《目送》,與二十五年前的另一部作品《孩子你慢慢來(lái)》,被媒體并稱為“人生三書”。對(duì)此,有人惋惜,說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)越寫越窄,只關(guān)注身邊生活的柔情與瑣碎,而不復(fù)對(duì)社會(huì)和政治鞭辟入里的剖析批判;可是也有人感慨,龍應(yīng)臺(tái)越寫越寬,畢竟還有什么能比人生這樣永恒的命題更為廣闊……

人生三書,彈指一揮間,便是匆匆二十五年。

《孩子你慢慢來(lái)》:甜蜜的年輕母親

二十五年前,隨著《中國(guó)人,你為什么不生氣》的一聲怒吼,龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》《人間》副刊開始了她的雜文《野火集》專欄。短短一年,她的文字就象野火般地向四面八方奔竄燃燒起來(lái)。霎那之間掀起的“龍卷風(fēng)”,讓龍應(yīng)臺(tái)這個(gè)名字在兩岸間家喻戶曉。

一年后,龍應(yīng)臺(tái)跟隨丈夫旅居瑞士,專心養(yǎng)育兩個(gè)兒子——華安(安德烈)與華飛?？催@兩個(gè)香香軟軟的娃娃開始長(zhǎng)成兩個(gè)白白胖胖的“小鬈毛”龍應(yīng)臺(tái)心滿意足,孩子的純真仿佛總是讓人看也看不夠、親也親不夠?！爸钡浆F(xiàn)在,看到別的母親解衣哺乳,我還忍不住駐足貪看……啊,我神之為馳,真想再來(lái)一次?！彼梦淖謶涯钅嵌螘r(shí)光。

在瑞士的日子忙亂而美好,專心為人母的龍應(yīng)臺(tái),為孩子們烤香甜的蛋糕,讓蛋糕的香氣充滿整個(gè)房間;和“蘿卜頭”兒子一起泡澡,飛飛盯著媽媽的左胸,得知那是“奶奶”后,認(rèn)真地指著右胸說(shuō),“那這,叫‘爺爺”;晚上的親子時(shí)間,讀遍了中國(guó)的古典名著,兩個(gè)兒子因此在大街上學(xué)梁山好漢“打家劫舍”,她則赤腳飛奔下樓,氣急敗壞地破口大罵;而每晚臨睡前,她抓著孩子上床睡覺的“警匪游戲”更是例行項(xiàng)目……

當(dāng)然,彼時(shí)的龍應(yīng)臺(tái)也依然雄心勃勃,計(jì)劃著研究最新的西方文學(xué)批評(píng)理論,去法國(guó)南部的小鄉(xiāng)村,一村一村地旅行,還要以國(guó)家為題,寫一流的采訪報(bào)道、制作電視節(jié)目。但無(wú)論在哪里,放不下的依然是家庭,于是她說(shuō):“誰(shuí)能告訴我做女人和做個(gè)人之間怎么平衡?我愛極了做母親,只要把孩子的頭放在我的胸口,就能使我覺得幸福……女性主義者,如果你不曾體驗(yàn)過生養(yǎng)的喜悅和痛苦,你究竟能告訴我些什么呢?”

時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,兩個(gè)可愛的“小鬈毛洋娃娃”,在不知不覺間漸漸長(zhǎng)大。龍應(yīng)臺(tái)舍不得,舍不得這段親密無(wú)間的母子時(shí)光的遠(yuǎn)去;更舍不得孩子們清亮的眼神、無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光,會(huì)被社會(huì)真實(shí)的殘酷一點(diǎn)一點(diǎn)磨蝕掉。因?yàn)樗?jīng)歷過,所以擔(dān)憂,所以她想說(shuō)“孩子啊,你慢慢來(lái)”。

“可是有時(shí)候,快快地‘放手或許也是必要的。我知道,這很難,難極了,但是如果你記得我們兒時(shí)的甜蜜時(shí)光,如果你知道你在我們心中永遠(yuǎn)的位置,或許,它就會(huì)容易一點(diǎn)點(diǎn)?！薄逗⒆幽懵齺?lái)》十周年紀(jì)念版上市之際,龍應(yīng)臺(tái)的兒子、十九歲的華安(安德烈)已如“一株小樹一樣正直”,他在香港寫下這些文字用來(lái)?yè)嵛磕赣H的不舍。

《親愛的安德烈》:重新認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的“人”

1999年,受當(dāng)時(shí)臺(tái)北市市長(zhǎng)馬英九之邀,龍應(yīng)臺(tái)離開歐洲,前往臺(tái)北出道首任文化局局長(zhǎng),從大學(xué)教授轉(zhuǎn)身為政府公務(wù)員。

那段時(shí)間,繁忙的公務(wù)讓龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)北每天忙得不可開交,而她的大兒子華安(安德烈)當(dāng)時(shí)卻在德國(guó)。和所有思子心切的母親一樣,即使分割兩地,龍應(yīng)臺(tái)也堅(jiān)持每天打越洋電話給兒子,可是她卻漸漸發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)親密的母子關(guān)系,如今只剩下了“你好嗎”“好啊”“學(xué)校如何”“沒問題”“吃飯了嗎”“你好煩哦”這樣的對(duì)話……

當(dāng)母子親情只剩下了例行公事的維系,龍應(yīng)臺(tái)再也按耐不住了。她在就任期滿后依然卸任,回到了兒子身邊。然而,此時(shí)的安德烈已經(jīng)不再是龍應(yīng)臺(tái)筆下那個(gè)“有點(diǎn)嬰兒肥、滿頭卷發(fā)、像個(gè)小狗熊、我可以從頭一直親到腳趾頭、可愛得要死”的小男孩了,這個(gè)十八歲的少年臉上寫滿了青春期的反叛。當(dāng)他坐在桌子的另一端,有一點(diǎn)“冷”地看著媽媽,龍應(yīng)臺(tái)頓感手足無(wú)措,她想“我可愛的安安哪里去了?”可是,兒子已非昨日能被擁在懷里親了又親的“小鬈毛”了,當(dāng)初“孩子你慢慢來(lái)”的時(shí)光一去不復(fù)返。于是,為了重新認(rèn)識(shí)“這個(gè)人生里第一個(gè)十八歲的人”,龍應(yīng)臺(tái)用心良苦地和兒子開始了長(zhǎng)達(dá)三年的書信往來(lái),希望以此挽救這段已經(jīng)生疏的母子關(guān)系。

至今讓龍應(yīng)臺(tái)銘記于心,且津津樂道和大家分享的,是某年前的一個(gè)深夜,失眠的母親和兒子在陽(yáng)臺(tái)不期而遇?！疤祀H只散落著那么兩三顆星星,天地間都安靜極了,只剩下一只孤獨(dú)的蟋蟀在幽幽地唱。望過去,香港的海面上還有幾點(diǎn)漁火”龍應(yīng)臺(tái)慢慢回憶著,一切歷歷在目。沉默片刻后,兒子首先發(fā)問:“我?guī)缀蹩梢源_定無(wú)法達(dá)到爸爸或你的成就。如果我只是一個(gè)最最平庸的人,你會(huì)失望嗎?”那時(shí)的安德烈選擇了香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,理由卻是“好玩”。

龍應(yīng)臺(tái)聽后先是驚訝與兒子的坦白與直接,接著便由吃驚轉(zhuǎn)為淡然,她堅(jiān)定地對(duì)兒子說(shuō):“最重要的,不是你是否有成就,而是你是否快樂。如果你喜歡動(dòng)物研究,而強(qiáng)迫自己做一個(gè)每日為錢的數(shù)字起伏而緊張斗爭(zhēng)的銀行經(jīng)理,很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙……”

這段凌晨三點(diǎn)的對(duì)話,也因此成為了后來(lái)《親愛的安德烈》一書中流行最廣的篇章——《給河馬刷牙》。龍應(yīng)臺(tái)和兒子的對(duì)話,超越了世間許多母子間不痛不癢的問候,成為了一種彼此深入的了解和接納。用安德烈自己的話來(lái)說(shuō)就是,他跟他的母親就此有了連接。

或許這種連接,正是太多共處一室卻無(wú)話可談的父母和兒女的隱痛。因此,《親愛的安德烈》一經(jīng)出版,讀者來(lái)信便從世界各地涌入,讓龍應(yīng)臺(tái)自己都“確實(shí)嚇了一跳”。

她在臺(tái)北書店排隊(duì)買書的時(shí)候,有一個(gè)中年男子過來(lái)特意和她握手,并眼含淚光地對(duì)她說(shuō):“如果不是你的文章,我和我兒子會(huì)形同陌路,因?yàn)槲覀儾恢涝趺春蛯?duì)方說(shuō)話?！?/p>

三年的時(shí)間,讓曾經(jīng)甜蜜地講著故事哄兒子入睡的龍應(yīng)臺(tái)懂得了如何去面對(duì)、去尊重一個(gè)青春期的“人”,“母親”的含義和職責(zé)升華到了人生的另一個(gè)階段。雖然日后的人生旅程,最終還是飄萍離散,但龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)這三年和兒子最親密的手記,“如星辰凝望,如月色滿懷,我還奢求什么呢?！?/p>

《目送》:一個(gè)人的生命旅程

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)自己在“人生的課目”上是晚熟,甚至生命中經(jīng)歷了生老病死,才終于開始讀懂了人生這門大課。

父親病逝了,她驀然心驚,站在火葬場(chǎng)的爐門前,深深地凝望,希望銘記這最后一次的目送。而母親患上老年癡呆癥,每日都需要重復(fù)提醒,才知道眼前的龍應(yīng)臺(tái)是自己的女兒。她開始陪著母親走走逛逛、看戲喝茶、聊天拍照,因?yàn)?這世間的每一絲風(fēng)景,都稍縱即逝。

“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父母子女一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)筆下的這段話,有著痛徹心扉后的淡然。隨著《目送》流傳甚廣,在臺(tái)灣、香港等地的讀書會(huì)中,《目送》都是必讀的篇章之一,但無(wú)論是在哪個(gè)公眾場(chǎng)合,龍應(yīng)臺(tái)都堅(jiān)決地閉口不談《目送》,因?yàn)椤安荒苷劇薄?/p>

北京的見面會(huì)上,龍應(yīng)臺(tái)請(qǐng)一位女孩當(dāng)場(chǎng)朗誦《目送》,自己則悄然坐在一旁,白衣黑褲,雙手輕握在胸前宛若少女祈禱一般,專著虔誠(chéng)地凝視著臺(tái)上朗讀的年輕女孩。當(dāng)朗誦到父親背影的那一節(jié)時(shí),女孩忍不住哽咽失聲。這樣的場(chǎng)景,在臺(tái)灣和香港的讀書會(huì)上也是屢見不鮮。

“這就是我為什么從不在公眾場(chǎng)合談?wù)摗赌克汀返脑??！饼垜?yīng)臺(tái)輕輕嘆口氣,有些傷感,“不能談,談不得?！?/p>

不過,龍應(yīng)臺(tái)的兩個(gè)兒子華安和華飛如今還不能理解和接納媽媽這種歷經(jīng)人生滄桑的傷感。每次出國(guó),華安只能勉強(qiáng)忍受完母親纏綿而深情的擁抱,便匆匆走入關(guān)口,頭也不回;而老二華飛也早已退去了圓滾滾的“嬰兒肥”,眼睛里有著“深藏不露”的意味。當(dāng)看著媽媽一路興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí),他?？觳?jīng)_出五步之外說(shuō),“拜托!媽,不要再指了!跟你出來(lái)實(shí)在太尷尬了。你簡(jiǎn)直像個(gè)沒見過世面的五歲小孩!”

對(duì)于兒子們的舉動(dòng),龍應(yīng)臺(tái)無(wú)奈卻也理解,當(dāng)年十七歲的自己又何嘗不是這樣呢?人生只是一場(chǎng)場(chǎng)目送,對(duì)他人的、對(duì)自己的?，F(xiàn)在的龍應(yīng)臺(tái),分外珍惜和家人聚會(huì)的時(shí)光。陪伴母親,計(jì)劃和華飛半月旅行,和華安談心……她說(shuō)家是個(gè)很復(fù)雜的命題,她也許是人最溫暖的憩息港灣,也會(huì)帶給人最深的傷害。

所以,即便是目送,龍應(yīng)臺(tái)也珍惜著這一場(chǎng)場(chǎng)的目送,父親、母親、兄弟、兒子……雖然有時(shí)也不免傷感,但她心中也早已如冰雪般透徹:“有些事,只能一個(gè)人做;有些關(guān),只能一個(gè)人過;有些路啊,只能一個(gè)人走?！?摘自《中國(guó)女性》2009年第12期)