陳靜妍

手術(shù)后還在跑

夜深人靜之時(shí)，黛安·范德倫帶著跑鞋和頭燈，離開(kāi)依傍落磯山脈山腳下的家，往西切過(guò)黑暗的峽谷。以前，她跑步是為了遠(yuǎn)離癲癇發(fā)作；現(xiàn)在，她只是要跑步，不畏時(shí)間和距離的辛苦，不因?yàn)闊o(wú)力記得要去哪里、如何回家而退卻。

清晨訓(xùn)練時(shí)，特別是當(dāng)范德倫拖著60磅重的沙子在雪橇上橫越雪地時(shí)，有時(shí)候她會(huì)嚇到健行的人。他們看不見(jiàn)的是，在她的金發(fā)之下，右耳之上，有一條不平均的縫線，那是她頭蓋骨開(kāi)刀之處。

49歲的范德倫在1997年接受額葉切除手術(shù)，切掉了一塊獼猴桃大小的右額葉。但這并不妨礙她成為世界上最偉大的極限長(zhǎng)跑選手之一，她參加的都是100英里以上的比賽，并成功跑完2009年育空北極極限長(zhǎng)跑，跋涉過(guò)酷寒、深雪和孤獨(dú)，是近兩年完成430英里路程的第一位女性。

這次，她要參加科羅拉多州史維頓的硬石100比賽，總攀高高度為3.3萬(wàn)英尺，橫越1.4萬(wàn)多英尺高的翰地斯峰。大約150人參賽，有一半的人將無(wú)法在規(guī)定的48小時(shí)內(nèi)完成100英里的賽程。對(duì)某些人而言，這是個(gè)一生一次的挑戰(zhàn)。但范德倫每年夏天都參加好幾次這類比賽，她的行事歷上滿是世界各地的比賽行程，有些在嚴(yán)寒的冬天進(jìn)行比賽。

記憶有了缺口

對(duì)范德倫而言，最艱難的部分不是訓(xùn)練，而是賽前的打包工作。為了阻止癲癇發(fā)作，她原本敏銳不受影響的心智，失去了部分記憶及整理技巧。餐桌上滿是工具，她小心地分別放進(jìn)做記號(hào)的袋子里，這些袋子會(huì)在沿路不同的補(bǔ)給站等著她，有些相隔40英里。哪一個(gè)袋子需要頭燈?防曬霜?額外的外衣?

“跑步對(duì)她有幫助?！碧啤ぜ桥R床神經(jīng)心理學(xué)家，和范德倫密切合作。他指出，跑步是對(duì)付癲癇發(fā)作的方法，以前，范德倫每次發(fā)作前會(huì)感覺(jué)到征兆，然后馬上穿好跑鞋出門(mén)。她跑步的時(shí)候從來(lái)不會(huì)發(fā)作。

吉伯工作的復(fù)健醫(yī)院位于科羅拉多州的老鷹林，專門(mén)照顧有腦部或脊椎傷害的人。談到范德倫，他說(shuō)：“她可以一直跑、一直跑，跑好幾個(gè)小時(shí)，卻不知道時(shí)間到底過(guò)了多久?！?/p>

雖然家人和朋友都很支持她，但是范德倫已經(jīng)無(wú)法判讀地圖，告訴她先走5英里、左轉(zhuǎn)、再右轉(zhuǎn)、再左轉(zhuǎn)，會(huì)使她困惑。她比賽時(shí)很少能正確地轉(zhuǎn)彎，“現(xiàn)在，大家都知道不要跟著我跑”。

范德倫對(duì)于終點(diǎn)線還有多遠(yuǎn)也沒(méi)有概念，她不會(huì)觀察自己的速度，就算訓(xùn)練時(shí)也不例外。她的訓(xùn)練方法是聽(tīng)腳踩在步道上的聲音。“對(duì)她而言，那是一種肌肉的感覺(jué)。”吉伯解釋，“接觸到地面時(shí)，她知道自己跑得很好。”

癲癇如決堤水

黛安·范德倫的原名是黛安·納伯斯，是個(gè)杰出的多項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)成為巡回的職業(yè)網(wǎng)球選手，并不知道自己的網(wǎng)球生涯將因?yàn)榘d癇而縮短。嫁給史考特·范德倫之后，她教網(wǎng)球，偶爾也參加遠(yuǎn)距離跑步。

約20年前，范德倫懷第三個(gè)孩子時(shí)，突然出現(xiàn)嚴(yán)重不正常發(fā)作，爾后又接二連三發(fā)生。經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生在她的大腦發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，類似疤痕。如同潰堤的水壩一般，癲癇發(fā)作開(kāi)始占領(lǐng)她的生活，一星期3～5次。將近10年的時(shí)間，她永遠(yuǎn)擔(dān)心著什么時(shí)候會(huì)發(fā)作，史考特上班的時(shí)候?開(kāi)車的時(shí)候?

范德倫看見(jiàn)自己發(fā)作的錄像帶，目睹了親友見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的景象：身體僵直，不受控制地抽搐，眼睛向上翻，嘴巴流血——非?？植溃卜浅Ｕ鸷车囊荒?。

“我一直以為癲癇是我自己的問(wèn)題，”范德倫說(shuō)，“但其實(shí)并不是如此。”如果病源很集中，移除發(fā)作源頭的腦部手術(shù)有時(shí)候是可行的。范德倫的狀況可以開(kāi)刀，她毫不猶豫地接受手術(shù)，從此再也沒(méi)有發(fā)作。

勇敢面對(duì)自己

然而，手術(shù)并非沒(méi)有代價(jià)。范德倫不記得最近才見(jiàn)過(guò)面的人；常因?yàn)樵诘菣C(jī)口聊天太投入而錯(cuò)過(guò)班機(jī)；她從不記得車子停在哪里，手術(shù)之后，她一次都沒(méi)有記得。

丈夫在房子四處放置照片，幫助妻子記得假期和家庭重要場(chǎng)合——這些她都已經(jīng)忘記了。最近，21歲的兒子告訴母親，她在手術(shù)中失去了一部分的自己。他們抱頭痛哭。

大約7年前，范德倫開(kāi)始尋求協(xié)助。吉伯教她一些小技巧，讓她比較有條理，比如每次把鑰匙放在同一個(gè)地方，用石頭或木條在岔路標(biāo)記。對(duì)于一個(gè)12年前因?yàn)楹ε掳l(fā)作淹死而不敢泡澡的人而言，每一個(gè)岔路都是另一個(gè)挑戰(zhàn)，但是她勇敢面對(duì)、樂(lè)于接受。

(編輯王克峰)