黃維玲

79歲的美國(guó)醫(yī)生作家努蘭，在醫(yī)學(xué)界有著崇高的地位；醫(yī)學(xué)院學(xué)生研習(xí)醫(yī)學(xué)倫理，都要拜讀他的作品。通過寫作，努蘭打動(dòng)了千萬讀者，更喚起無數(shù)醫(yī)生的自省。“這要感謝發(fā)生在我身上的悲劇?！迸m說。他的悲劇，來自一個(gè)糾纏了他60年的聲音：“求求你，好心一點(diǎn)!”

慈悲自省精神導(dǎo)師

“能夠?yàn)槿丝床?，是何等的特?quán)啊!”“跟病人講話，應(yīng)該坐在他床邊，而不是站在他床腳?！薄搬t(yī)生不是疾病的征服者，不能為了解謎、不服輸，把病人蹂躪到生不如死?！迸m無數(shù)次地站在臺(tái)上，重復(fù)這些話。他挺著比年輕人還直的腰桿，字字鏗鏘，麥克風(fēng)不時(shí)傳來他因咬字極緊而造成的嘶嘶聲。

79歲的努蘭(Sherwin B.Nuland)曾在美國(guó)耶魯大學(xué)醫(yī)院擔(dān)任35年的外科醫(yī)生，目前是耶魯外科臨床教授。57歲那年他開始寫作，64歲以《死亡的臉》(How We Die)一書獲得美國(guó)國(guó)家書卷獎(jiǎng)(National Book Award)，在一般人認(rèn)為前頭只有下坡路的年齡，他卻愈活愈帶勁。

《死亡的臉》巨細(xì)靡遺地描寫死亡的過程?！八赖糜凶饑?yán)是一種迷思”，努蘭這樣誠(chéng)實(shí)宣告，“死的過程本質(zhì)上就會(huì)讓死者的人性崩解……死得有尊嚴(yán)的人并不多?！边@本書當(dāng)年在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上盤踞了34周，陸續(xù)被譯成17種語(yǔ)言，撼動(dòng)了千千萬萬的讀者。對(duì)于當(dāng)前醫(yī)界“搶救文化”盛行，病人平靜離世的權(quán)利屢遭剝奪，努蘭也有極深刻而動(dòng)人的自省，因而被醫(yī)界視為精神導(dǎo)師。

追求完美重度憂郁

努蘭念大學(xué)時(shí)，班上有250人，他以第一名畢業(yè)；后來他進(jìn)入耶魯大學(xué)念醫(yī)學(xué)院，4年后順利攀上“金字塔體系的最高點(diǎn)”，成為外科住院總醫(yī)生。那時(shí)他才28歲，前途看好。

40歲左右，他卻崩潰了，住進(jìn)精神病院，從備受尊崇的名醫(yī)變成“惡名昭彰”的重度憂郁癥患者。他覺得自己一無是處，精力喪失殆盡，毫無男子氣概，走路時(shí)彎腰駝背十足像個(gè)老人。醫(yī)生都認(rèn)為他沒有希望復(fù)原，決定為他進(jìn)行腦葉切除手術(shù)。

負(fù)責(zé)照顧他的年輕醫(yī)生強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為應(yīng)該試試電擊治療，甚至以辭職抗議，最后醫(yī)院答應(yīng)了。一般電擊療程是6-8次，他做到第七、第八次，還是沒效；到了第九次，努蘭感到有點(diǎn)不一樣；第十次，改變發(fā)生了，腦中的執(zhí)念抽絲般離去；到了第20次，“我忘不了有天早上，忽然覺得有力量跟所有的執(zhí)念說：‘去你的!”

44歲那年，他出院，太太已跟他離婚，他沒錢沒財(cái)產(chǎn)，一切歸零。

內(nèi)在的松綁卻從此開始。

隱藏自我打入主流

努蘭1930年出生于紐約市，父母是來自俄羅斯的猶太移民。那個(gè)時(shí)代，美國(guó)社會(huì)對(duì)猶太人很歧視，走在路上，聽到“下流的猶太佬”、“該死的猶太佬”，他只能顫抖，為族人的無力反抗感到羞愧。

當(dāng)時(shí)許多醫(yī)學(xué)院不收猶太學(xué)生，他所進(jìn)入的紐約大學(xué)也有名額限制，得比別人拼得更猛，一點(diǎn)錯(cuò)都犯不得。為了融入主流精英，畢業(yè)時(shí)，努蘭講話完全是盎格魯薩克遜白人(WASP)口音。那是苦練來的，原本他一口紐約腔。隨后，他順利進(jìn)入更精英的耶魯醫(yī)學(xué)院。以往耶魯住院總醫(yī)生一職，猶太人幾乎沒機(jī)會(huì)的，他卻辦到了。

“但是代價(jià)太高，”努蘭閉著眼睛，整張臉因回憶而緊縮扭曲，“我太過專注事業(yè)，加上百分之百的時(shí)間都在照顧病人，壓抑了自己的個(gè)性?！弊叱鲠t(yī)院那刻，“不曉得為什么，我知道我多多少少可以重新做自己?！备蟮淖８５戎?，他認(rèn)識(shí)了莎拉。莎拉是舞臺(tái)劇演員，個(gè)性坦率自在，向他展示了一個(gè)全新的世界。

以父為恥悔恨終生

努蘭康復(fù)后，回到醫(yī)院重執(zhí)手術(shù)刀，也和莎拉共組家庭。1994年《死亡的臉》得獎(jiǎng)后，他名利雙收。再一次，從外在來看，他又擁有了全世界。

憂郁癥卻數(shù)度復(fù)發(fā)——因?yàn)槟莻€(gè)聲音還在糾纏著他，揮之不去。那是他過世的父親：陰沉、佝僂、發(fā)臭，見不得人。

父親是個(gè)車衣工，一輩子沒有融入美國(guó)社會(huì)。他無能又驕傲，自卑又暴烈，喜怒無常。全家都籠罩在父親的陰影下，又沒人真的拿他當(dāng)一回事。不過，盡管父親有很多缺點(diǎn)，憑小孩子的直覺，努蘭知道他愛自己。

但跟他走在一起真丟臉!父親早衰。40出頭就步履蹣跚、駝著背，每一步都得小心翼翼。他幾乎沒有一條領(lǐng)帶褲子沒沾上吃飯喝湯的污漬，身上還有股難擋的尿臭味。別人有意無意的一句話，在他看來常覺得是看不起他，這時(shí)他就會(huì)用意第緒語(yǔ)破口大罵。要是他講英語(yǔ)更丟臉，像是自創(chuàng)的，沒人聽得懂。

父親的不堪一擊，卻也是他力量的來源?！八鲩T，我就得陪他?！备赣H很容易跌倒，“每每把鉗子般的指尖掐進(jìn)我的右臂，我一喊痛，他就生氣?！?8歲那年，父親過世，努蘭以為他自由了，事實(shí)證明他錯(cuò)了。

回首往事自責(zé)內(nèi)疚

“薛皮，好心一點(diǎn)?！彼涣?4歲那年，一個(gè)下雪天的下午，父親絕望哀求的聲音。

那陣子父親失業(yè)在家，或許是悶壞了，竟說要去看電影。努蘭很不甘心地陪他出門。人行道結(jié)滿了冰，寸步難行，父親每一步都緊抓他的手臂，走到4條街外的電影院，足足花了30分鐘。因?yàn)樘M(fèi)力，他們中間停下來休息好幾回?！?/p>

好不容易走到最后一個(gè)街角，努蘭卻發(fā)現(xiàn)那天放映的，竟是他少數(shù)看過的電影。他跟父親說不想再看?！斑^個(gè)馬路就到了，不到半條街?！备赣H這樣哀求他。努蘭忽然鐵了心，硬是要回家，決定這回非擺脫他的依賴不可。

“求求你，都走這么遠(yuǎn)了，求求你別這樣。”父親哀求沒用，只得回頭。但是回頭這個(gè)動(dòng)作，對(duì)他來說很復(fù)雜、很困難，父親只能以小碎步慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)方向，一邊用意第緒語(yǔ)叫著努蘭的小名：“薛皮，好心一點(diǎn)?！钡巧倌昱m只想離開現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗X得，路人已經(jīng)開始看笑話了。父親沮喪疲憊又孤單，他們花了40分鐘才回到家。

“薛皮，好心一點(diǎn)?！边@聲音將糾纏努蘭一輩子，引發(fā)他深深的悔恨。

寫作療傷原諒自己

73歲，努蘭出版《沒有終點(diǎn)的旅程》(Lost inAmerica)，描寫一生迷失在美國(guó)的父親。這才發(fā)現(xiàn)自己一輩子的打拼，對(duì)成功的死命追求，都是為了逃離那個(gè)永遠(yuǎn)彌漫尿臭味的小公寓，逃離他的父親，“做個(gè)和父親完全相反的人”。

現(xiàn)在，他事業(yè)有成、穿著體面、腰桿挺直，可是他心虛：“如果人家知道我改過姓，把可笑的面條人(Nudelman)改成努蘭，知道我曾經(jīng)病到差點(diǎn)切除腦葉，知道我曾經(jīng)對(duì)自己的父親那么殘忍輕蔑，還會(huì)尊敬我嗎?”他記起自己憂郁癥期間，佝僂喪氣的樣子，根本是父親的翻版。

通過寫作，細(xì)細(xì)追憶往事，努蘭才慢慢了解父親為什么會(huì)是那樣。“我剛上醫(yī)學(xué)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的病，竟然是梅毒?！备赣H的早衰和無能，自此得到了解釋，但這不是少年努蘭所能懂的，他對(duì)父親的愛和憐憫，被恨和羞恥感深深掩埋。

他為父親感到羞恥，又為自己的感到羞恥而感到羞恥，這是他憂郁癥的根源。“寫作為我療傷，洗滌了我，我整個(gè)人解脫了……我原諒了自己!”

回顧人生，充滿痛楚；談?wù)撍劳?，反倒容易多了?！八赖哪强炭雌饋砗苡凶饑?yán)，其實(shí)我們是經(jīng)歷很多痛苦才走到那一刻。但我們還是要了解真相，不要逃避，才能超越恐懼?！敝劣谒约?，最理想的死法是，生一種有時(shí)間跟親人好好告別的病。當(dāng)然，“這我做不了主”。

(編輯王克峰)