文/宮潔民

新中國(guó)百年電影史上，他們是推進(jìn)中國(guó)電影事業(yè)蓬勃發(fā)展的奠基人；他們塑造出一個(gè)個(gè)不朽的銀幕經(jīng)典，并影響著一個(gè)乃至多個(gè)時(shí)代的人們；憑借著大時(shí)代的歷史背景，他們?cè)谥袊?guó)電影史上譜寫出燦爛無比的篇章。

“全能導(dǎo)演”——張加毅

“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲。想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情……”這首《草原之夜》便是張加毅導(dǎo)演在拍攝《綠色的原野》時(shí)為主題曲所作的歌詞。

1958年，他奉命拍攝一部大型彩色紀(jì)錄片，為新中國(guó)成立10周年獻(xiàn)禮。深知責(zé)任重大的張加毅經(jīng)過仔細(xì)研究，最后將目光瞄準(zhǔn)在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)駐守的可克達(dá)拉草原，一個(gè)正在開發(fā)建設(shè)中的小農(nóng)場(chǎng)上。

怎樣使戰(zhàn)士們的艱苦創(chuàng)業(yè)和大無畏革命精神在熒幕上得到內(nèi)在、本質(zhì)的體現(xiàn)，是張導(dǎo)苦苦思索的問題。一天傍晚，他和攝制組的作曲家田歌外出散心。踏上遼闊無垠的原野，漫無目的地走出十幾里路后，他們眼前忽然呈現(xiàn)出一幅絢麗動(dòng)人的畫面：天邊一抹晚霞，雪白的蘆葦在夕陽(yáng)下泛著耀眼的銀亮，縷縷炊煙在裊裊升起;一群年輕人正把打來的獵物架在篝火上燒烤，有的小伙子彈奏著都它爾輕聲歌唱，有的橫躺在架子車上休息……

兩人被眼前的情景強(qiáng)烈吸引，打馬上前，張加毅問：“尤爾答西（小伙子），你們唱的是什么歌?。俊薄拔覀?cè)诟璩獎(jiǎng)趧?dòng)，歌唱愛情，歌唱幸福的今天和明天？”幾個(gè)小伙子怡然自得地大聲回答。張加毅大為觸動(dòng)，心想：這發(fā)自各民族人民心中那熱愛生活、熱愛勞動(dòng)的情感，不正是我想要展現(xiàn)給觀眾的畫面嗎？

在返程的路上，剛才所見到的那一幕幕美景不斷浮現(xiàn)在張加毅的腦海。回到駐地后，《草原之夜》的初稿誕生了。作曲家田歌拿到歌詞后，一言不發(fā)將自己關(guān)進(jìn)房間。過了約摸40分鐘，田歌走出房門，舉著一把破舊的小提琴，動(dòng)情地唱起來：“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲……”聽著聽著，張加毅又犯起愁來。他想：我這詞是寫得綿軟了一點(diǎn)，肯定不符合當(dāng)前的政治氛圍。忽然，窗外傳來“亞克西！亞克西！”的叫好聲，張加毅和田歌走出宿舍一看，原來幾個(gè)維吾爾族的兵團(tuán)戰(zhàn)士在窗外偷聽呢。一見到兩位作者，他們便不約而同地鼓起掌來。受此鼓舞，張加毅一改剛才的猶豫、動(dòng)搖，激動(dòng)地對(duì)田歌大聲說道：“人民承認(rèn)了！人民認(rèn)可了！”

經(jīng)過數(shù)月的努力，紀(jì)錄片《綠色的原野》被搬上了國(guó)慶10周年的獻(xiàn)禮熒屏。該片在北京首映后，獲得了觀眾的強(qiáng)烈好評(píng)，其中的主題曲《草原之夜》更是得到了大家的贊揚(yáng)。國(guó)慶節(jié)后，周恩來總理親自為攝制組人員慶功。席間，周總理舉著酒杯來到張加毅面前，親切地說：“祝賀你，張加毅同志，《綠色的原野》獲得了巨大成功，尤其是《草原之夜》非常好聽。沒想到你除了拍電影，還是作詞的行家里手，真是全能導(dǎo)演?！比缃?，《草原之夜》不僅與《天涯歌女》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《茉莉花》等歌曲并稱為國(guó)樂精華之“十大民歌”，還在20世紀(jì)90年代被聯(lián)合國(guó)教科文組織定為“世界著名小夜曲”，成為我國(guó)第一支被列入世界名曲的藝術(shù)經(jīng)典。

“三棲明星”——張帆

作為上世紀(jì)30年代的當(dāng)紅明星，張帆的演藝之路與當(dāng)時(shí)的一般演員大相徑庭。用現(xiàn)在的話說，她走的是影視歌三棲的“大腕兒”之路。

張帆出生在繁華的大上海，幼時(shí)的她便展現(xiàn)出獨(dú)特的音樂天賦。當(dāng)時(shí)中小學(xué)流行的《麻雀與小孩》、《月明之夜》等歌曲，她都能唱出自己獨(dú)特的韻味，被周圍的鄰居戲稱為小“歌星”。十三歲那年，因家境貧寒，小張帆被迫輟學(xué)謀生。小小年紀(jì)怎么在社會(huì)上立足？即使到工廠也只能當(dāng)一名薪水微薄的童工。幸運(yùn)的是恰逢黎錦光、黎錦暉兄弟二人創(chuàng)辦的上?！懊髟赂鑴∩纭闭谡猩Ｐ埛珣{借著清秀的外貌、寬廣的音域、獨(dú)特的樂感，被“明月歌劇社”一下相中，破格錄取。沒多久，張帆就與黎明建（郭沫若的夫人，后改名為于立群）同臺(tái)表演。由于表演出色，一時(shí)轟動(dòng)了大上海。上海中小學(xué)的歌迷們都記住了張帆的名字，后來“明月歌劇社”易名“大中華歌舞團(tuán)”，張帆隨團(tuán)到了新加坡、馬來亞、泰國(guó)、印度、菲律賓等國(guó)家進(jìn)行巡回演出，受到當(dāng)?shù)貎S胞的熱烈歡迎。至今新加坡等地的老歌迷們還在哼著張帆演唱過的歌。

張帆第一次“觸電”，便參演了新華影業(yè)公司根據(jù)英國(guó)女作家奧斯汀小說《傲慢與偏見》改編的電影《四姐妹》，并一炮走紅。隨后《四姐妹》的導(dǎo)演為張帆量身定做了一部描述一個(gè)孤女如何奮斗成為歌星的故事電影《天外笙歌》，使張帆的歌、演才能在片中得到充分發(fā)揮。自此她便一發(fā)不可收，不斷地接拍各種類型的影片《情天劫》、《相思債》、《患難夫妻》和《悲天憫人》等多部電影就是在隨后的幾年中成為張帆的經(jīng)典之作。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，張帆加入了八一電影制片廠演員劇團(tuán)。幾十年來，張帆塑造角色80余個(gè)。她有大伙公認(rèn)的藝德：演戲從來不挑角色，哪怕只是配角也毫不懈怠。北影廠拍攝電視劇《四世同堂》時(shí)，她在劇中飾演了一位老北京人馬老寡婦。接到邀請(qǐng)，張帆反復(fù)考慮，覺得自己這個(gè)上海人雖說已在北京定居多年，但演老北京婦女，還沒有生活積淀。她想到在沙河參加“四清”時(shí)接觸過不少老大娘，便借助和房東老大娘一起吃住聊天的感受，慢慢地找到感覺。戲拍完后劇組都說：“張帆比老北京還老北京?！?/p>

“特技大王”——謝祀宗

謝祀宗有一個(gè)習(xí)慣，每次在拍攝前都要在腦子里一遍又一遍地想象著將要拍出的畫面。這樣不行，推翻再來，一個(gè)一個(gè)設(shè)想出電影拍攝需要的效果，直至自己感到滿意。再去選景、選位置、調(diào)動(dòng)美工等道具。

1982年，謝祀宗參與的《風(fēng)雨下鐘山》就因出色的特技畫面得到了政府的嘉獎(jiǎng)。隨著拍攝技藝的日臻精湛，謝祀宗逐漸在攝影界嶄露頭角，僅1983、1984兩年，謝祀宗就先后兩次被派出，參與《火燒圓明園》、《成吉思汗》的特技攝影。并負(fù)責(zé)這兩部片子中關(guān)于馬隊(duì)和騎兵戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的拍攝。這樣大的場(chǎng)面，組織起來很困難，參演的馬隊(duì)、戰(zhàn)士、演員，特別是那些群眾演員，很容易出現(xiàn)受傷的情況。而那些戰(zhàn)馬，也常因疲勞、驚嚇、脫水等原因而死亡，雖然有賠償，但是戰(zhàn)士們十分心疼。因此，謝祀宗要求自己，拍攝馬隊(duì)廝殺的鏡頭，盡量一條通過，減少重復(fù)。這樣可以減少人員和戰(zhàn)馬傷亡的風(fēng)險(xiǎn)，但這也就意味著，特技攝影師要承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)！

在拍攝騎兵戰(zhàn)斗場(chǎng)面的時(shí)候，謝祀宗站在一輛小卡車的車廂前，在人和車廂板之間墊上泡沫塊，整個(gè)人就緊緊地?cái)D在車廂的夾縫里，兩邊讓戰(zhàn)士保護(hù)。開始后，他讓小卡車緊追著馬隊(duì)拍，后來，為了鏡頭的真實(shí)感，他大聲嚷嚷著：“往里開，往馬隊(duì)里面開！”司機(jī)不敢開進(jìn)去，既怕撞了人，又怕撞上馬！他又喊：“進(jìn)去，快！”小卡車駛?cè)霃P殺的馬隊(duì)，他在車上盯著場(chǎng)內(nèi)混戰(zhàn)的人群、馬群拍。在有限的時(shí)間內(nèi)，多角度多側(cè)面、廣角、低空拍攝了很多有用的鏡頭。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他只有一個(gè)念頭：在有限的時(shí)間里多拍攝鏡頭畫面。這樣做是對(duì)演員特別是群眾演員和戰(zhàn)馬的尊重，也給后期制作留下了更多的選擇！

依靠這種敬業(yè)頑強(qiáng)的工作精神，一個(gè)多月拍攝下了好幾百個(gè)有價(jià)值的鏡頭，《火燒圓明園》的香港導(dǎo)演被感動(dòng)了，提出要給他個(gè)人“酬勞”。他說：“我不能接受，我是奉八一廠的命令而來，一切的榮譽(yù)和報(bào)酬，都屬于八一廠?！迸臄z現(xiàn)場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，拍攝素材那是用生命換來的無價(jià)之寶，工作是奉組織之命，一切榮譽(yù)都不是個(gè)人的！這就是這個(gè)從戰(zhàn)火硝煙中起步的特級(jí)攝影師，拍攝生涯中的信念。依靠這一信念，他戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)困難，成為了一名不折不扣的特技大王。