文/張曉晴(上海警備區(qū))
作為人類文明皇冠上的寶石,英雄一直備受敬仰。而在英雄耀眼的光環(huán)背后,作為人類文明的開創(chuàng)者、守護(hù)者和傳承者,英雄們經(jīng)歷了怎樣的成長歷程?2010年開年之初,英雄試飛員李中華的自傳 《藍(lán)天亮劍》出版,該書鮮活地展現(xiàn)了一個時代英雄的成長軌跡,在對諸多平凡瑣事的記述中,為我們提供了一種閱歷人生的新視角,并引領(lǐng)我們走進(jìn)英雄的內(nèi)心世界。
作為一名曾被黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人親切接見并授予榮譽(yù)稱號的英雄人物,李中華的寫作態(tài)度是淡定而淳樸的,這一點(diǎn),從《藍(lán)天亮劍》簡潔平和的行文風(fēng)格上可見一斑。李中華堅持以“家常語言”回顧自己的人生歷程,沒有矯揉造作,沒有浮華堆積,只有流水般細(xì)膩連綿的生活經(jīng)歷娓娓道來,通篇閃耀著質(zhì)樸的生活氣息。而看似簡單的文字并不等同于內(nèi)容的粗線條。特殊的職業(yè)需要培養(yǎng)了李中華雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)和低調(diào)沉穩(wěn)的處事方式,也在一定程度上影響甚至決定了他的寫作風(fēng)格——簡潔、干練、從容不迫。盡管書中呈現(xiàn)的大多是藍(lán)天白云般干凈的文字和機(jī)場跑道般粗獷的描述,但只要我們在閱讀間隙稍加凝神思考,便會從字里行間體會到那凝練于筆端的縝密思想。
細(xì)節(jié)體現(xiàn)胸襟,瑣碎彰顯性情。李中華理性地為我們展現(xiàn)緊張的空中作業(yè)、突發(fā)的飛機(jī)故障、冷靜的分析處置、生死一線的果斷抉擇、扣人心弦的平安著陸……短短數(shù)千字的“5·20特情”回放,給我們帶來極大的心理沖擊,仿佛自己也身在長空,與李中華一起挑戰(zhàn)生命極限,感受與死神過招時的驚心動魄。而與敘述自己英雄事跡時的輕描淡寫產(chǎn)生強(qiáng)烈反差的是,在描述一些看似平常的生活細(xì)節(jié)時,李中華用了相對濃重的筆墨。書中開篇第一節(jié)“父親也是一名軍人”著重介紹了父親在自己成長過程中至關(guān)重要的引導(dǎo)和指向作用,是父親“為我在日后的試飛工作中打下了臨危不亂、化險為夷的性格底子”,是父親“讓我從那些對人對事的細(xì)枝末節(jié)上懂得了許多重要的人生道理”,是父親“教會我理性而堅定地做好自己的工作,快樂地珍惜和享受生活”……在這些章節(jié)里,李中華的回顧是帶著一份感激之情的。在談到自己的家庭生活時,李中華引用了妻子潘冬蘭寫給自己的一首詩:“世界上的路有多遙遠(yuǎn),你就走多遙遠(yuǎn)吧。無垠的天空有多遙遠(yuǎn),你就飛多遙遠(yuǎn)吧。我的心是一張無期的存折,存得下千千萬萬的思念,等你歸來。”這是一首只有57個字的短詩,卻足以表達(dá)潘冬蘭對李中華的無限理解和默默支持。無疑,對于家庭,李中華既愧疚又自豪,愧疚是因?yàn)?,為了自己的試飛事業(yè),家人承受了太多的壓力。自豪是因?yàn)?,在不斷取得事業(yè)進(jìn)步的同時,自己的家庭也營造了“客到只從籬外聽,笑聲多處是吾家”的和諧氛圍。當(dāng)我們?yōu)槔钪腥A的家庭和事業(yè)良性互動所感動和折服時,也更加清楚地意識到:英雄們?nèi)〉玫某煽兣c那些隱忍堅守的軍屬們的付出是分不開的。
特別值得一提的是,李中華別出心裁地在通篇采用了“詮釋式”標(biāo)題,如“童年:生命中重要的階梯”、“成功:把平凡做到極致就是不平凡”等。從這一細(xì)節(jié)處理上的小技巧,我們不難看出,本書的著力點(diǎn)放在了李中華的成長經(jīng)歷對讀者可能帶來的積極影響上,潛移默化的正面啟發(fā)引導(dǎo),是李中華努力營造的閱讀氛圍。李中華將自己關(guān)于人生的種種理解糅合于瑣碎的工作、學(xué)習(xí)和生活細(xì)節(jié)當(dāng)中,以切身體會談人生哲理,事例鮮明,說理充分,令人信服。尤其是在最后一個章節(jié)“人生:不可逆行的風(fēng)雨歷程”里,李中華對生活、理想、愛情、價值觀等一系列讀者關(guān)注的問題進(jìn)行了提綱挈領(lǐng)的總結(jié)和歸納,以獨(dú)特的視角和獨(dú)到的分析為我們提供了學(xué)習(xí)參照的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
從最初的 “駕駛著靈性的飛機(jī)翱翔在藍(lán)天白云之間”到如今的 “駕駛戰(zhàn)鷹升空時,國家利益和國防安全就不再是空洞的概念”,李中華對事業(yè)的理解也從感性認(rèn)識上升為理性思考。而正是在這個過程當(dāng)中,李中華完成了自己人生最重要的 “三個結(jié)合”:“謹(jǐn)慎、專注地飛好每一次,既是事業(yè)發(fā)展的需要,也是對家人的回報?!薄@是忠誠祖國與熱愛家人的有機(jī)結(jié)合;“20多年我只做了飛行這一件事,飛行已經(jīng)融入我的生命?!薄@是個人追求與國家利益的有機(jī)結(jié)合;“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣來源于職業(yè)的要求和責(zé)任的鞭策,喜歡挑戰(zhàn)是因?yàn)閳?zhí)著的追求?!薄@是個人習(xí)慣與事業(yè)追求的有機(jī)結(jié)合。正是因?yàn)檎业搅斯ぷ鲘徫慌c使命責(zé)任的最佳結(jié)合點(diǎn),李中華才一步一個腳印地把自己的整個人生融入到自己所珍愛的試飛事業(yè)中,并矢志為其奮斗終生。
“一個國家要騰飛,必須要有一群情愿用生命守衛(wèi)祖國藍(lán)天的勇士。”李中華引用的這句話在一定程度上也詮釋了自己對“英雄情結(jié)”的理解?!霸谖业男哪恐?,英雄是那些生活在我們身邊,心中有大愛、執(zhí)著向前的人?!崩钪腥A以人民空軍隊伍60年光輝歷程中涌現(xiàn)出的一大批戰(zhàn)斗英雄為仰望的豐碑,一脈傳承了他們以身許國的忠貞信念,“如果犧牲是必要的或不可避免的,生命將因此而閃光?!崩钪腥A深深懂得,“航空科學(xué)的突破以試飛員技術(shù)突破為基礎(chǔ),有沒有一批膽識超群的試飛員,決定了一個國家、民族能飛多高、多遠(yuǎn)?!倍耙粋€軍人所表現(xiàn)的英雄氣概,從某種程度上說代表了一支軍隊和一個民族特有的精神基因”。于是,當(dāng)李中華擲地有聲地說出“試飛員就是要在不斷挑戰(zhàn)風(fēng)險中贏得成功”時,也正應(yīng)和了那句流傳千年的古語:“俠之大者,為國為民?!?/p>
“盡管我的筆墨是稚拙的,但我捧出的一顆心是真誠的?!痹凇端{(lán)天亮劍》的結(jié)尾部分,李中華如此自謙。李中華在用最純粹的方式記錄人生,無疑,這會觸動我們心底最柔軟的那方凈土,而我們的心,也會不由自主地停留在祖國的藍(lán)天白云之上,且歌且飛!
(“時代英雄談人生”系列叢書之《藍(lán)天亮劍》/李中華著/解放軍出版社/定價:18.00元)