文/汪守德
讀完空軍青年作家王凱的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《全金屬青春》,竟使我產(chǎn)生由衷的喜悅和贊嘆。沿著小說(shuō)所鋪筑的歲月留痕般的路徑,我仿佛也返回了遙遠(yuǎn)的青春。在我的印象中,曾有很多文學(xué)作品描寫軍校生活,然而寫得如此妙趣橫生、引人入勝,如此具有獨(dú)特風(fēng)格和文學(xué)意味的卻并不多見(jiàn)。和很多人一樣,王凱也有如夢(mèng)似幻、滋味備嘗的軍校生活,相信他在離開(kāi)軍校的日子,會(huì)禁不住時(shí)?;仨娦6冗^(guò)的時(shí)光,并且在心中產(chǎn)生百般懷想千般感慨,一些意緒會(huì)因沉淀而發(fā)酵,酒一樣地陶醉著他、沖撞著他,于是激情之神乘著思想與才情的羽翼飛翔,便有了這部響徹金屬般音色與韻律,充滿鮮明創(chuàng)作個(gè)性的小說(shuō)漂亮問(wèn)世。
小說(shuō)以新學(xué)員韋佳節(jié)的視角展開(kāi)敘事,敘述的主體是某軍校七位學(xué)員為期四年的學(xué)習(xí)生活。在王凱的筆下,這些懷揣熱情與夢(mèng)想而又有些懵懂的學(xué)子們,一踏進(jìn)軍校的大門,便在這迥異于地方院校的文化、心理與環(huán)境中,按照異乎尋常的節(jié)律迅速開(kāi)始了兵之初的綠色青春期。雖然在他們青春的軀體里包裹著的是一顆顆純真、好奇、迷惘而又躁動(dòng)的靈魂,但他們注定要像金屬的毛坯一樣經(jīng)受著無(wú)情的熔鑄和鍛打。操場(chǎng)、課堂、宿舍,仿佛構(gòu)成一個(gè)閉合的空間,使之必須在其中接受直線加方塊式的軍隊(duì)鐵律全天候地規(guī)范與約束。面對(duì)新訓(xùn)班長(zhǎng)趙鐵花魔鬼般的作風(fēng),以及種種有形無(wú)形或無(wú)處不在的戒律,都使他們從氣血豐盈的肉體到敏感脆弱的內(nèi)心,無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受和體驗(yàn)到屬于軍校特有的堅(jiān)硬與無(wú)情,無(wú)時(shí)無(wú)刻不迸發(fā)出人物心靈碰撞的聲響。只有宿舍夜談、吟詠詩(shī)詞、收發(fā)信函、外出逛街、寒暑假期等等,才有可能為他們提供相對(duì)松弛一些的表達(dá)自我的心靈空間,常也是風(fēng)生水起故事連連。然而隨著一個(gè)個(gè)冬去春來(lái),正是在嚴(yán)格的紀(jì)律與青春心理的交織與碰撞中,他們完成的不僅僅是軍事專業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí),更是精神的洗禮與蛻變,從而在跌跌撞撞中走向成熟。作品如同青春的調(diào)色板,準(zhǔn)確地描繪出了年輕的主人公們隱秘的內(nèi)心世界和多樣的性格特征,描繪出了軍校生活耐人尋味的明暗基調(diào)和絢麗色彩。
王凱顯然既善于把故事敘述得生動(dòng)有趣,又善于按生活的邏輯突進(jìn)人物性格的深處,使小說(shuō)埋伏著許多令人意想不到的奇異景致,伴隨閱讀的常常是感悟生活的清澈和會(huì)心一笑的快樂(lè)。那些在軍校日常生活中也許是屢見(jiàn)不鮮的平常事,如穆欣用手淘廁所,肖明指揮走隊(duì)列,任小俊乾陵照相,汪奇的暗戀與表白,以及學(xué)員與炊事班、警通連的矛盾與沖突等等,都被作者從青春的心理層面和親歷的角度,進(jìn)行了富于意蘊(yùn)的發(fā)掘和細(xì)致入微的描寫,從而使尋常的軍校生活在小說(shuō)的描寫中,充滿了敘述的機(jī)智和妙味,而顯得跌宕有致、扣人心弦。特別值得贊賞的是,作者把觀察的目光從生活表層潛入,透過(guò)一系列反映主人公鮮明青春特征的情節(jié)和細(xì)節(jié),清晰地勾勒出動(dòng)態(tài)的青春心理版圖。他們雖然同居一室朝夕相伴,但又時(shí)刻暗含著比試與競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)鋒。無(wú)論是隊(duì)列、課堂或宿舍里的細(xì)小聲氣,還是在班級(jí)中職務(wù)身份角色的變化,都會(huì)引起每個(gè)人強(qiáng)烈的心理波動(dòng)。隨著時(shí)日的變遷,相互間的關(guān)系發(fā)生著變動(dòng)劇烈的演化,或日益相通或逐漸隔膜,而相通與隔膜又都無(wú)不與各自的個(gè)性和情趣密切相關(guān)。情感與志趣的相同與相異,能使同學(xué)由親密至無(wú)間,或由隔膜至絕緣。趙鐵花和肖明突然發(fā)生的變故,以及馮子君的最后決絕,都是心靈相隔的證例,小說(shuō)以微妙而沉重的筆墨,寫出了一種蕩人心魄的真實(shí)。
由于對(duì)軍校生活體驗(yàn)的深切,又與其拉開(kāi)了較長(zhǎng)的時(shí)空距離,王凱的這部小說(shuō)顯得既切近又空靈,始終在冷峻與溫暖之間、沉穩(wěn)與俏皮之間、荒誕與有趣之間、理想與現(xiàn)實(shí)之間游走。我們從作品中讀到的軍校生活,有矛盾對(duì)立也有和諧溫馨,有嚴(yán)肅認(rèn)真也有離譜戲謔。在感受軍旅生活如金屬般堅(jiān)硬的時(shí)候,又能體察到人物內(nèi)心的柔情;在感覺(jué)穿過(guò)歲月遭遇無(wú)情的時(shí)候,又可聽(tīng)到同氣相求、渴望溫情的喊聲;在承受殘酷、感傷青春的時(shí)候,撫慰人心的又是一種富于熱度的友愛(ài)與真誠(chéng)。因而我們隨小說(shuō)趟過(guò)的是一條青春的激流,瞥見(jiàn)的既可能是美麗的浪花,也可能是打濕褲管的泥漿,更可能是從生活底層泛出的濃郁氣息,以及湛藍(lán)天空架起的迷人彩虹,這一切都令我們?yōu)橹膭?dòng)。
王凱的才氣和靈秀也是顯而易見(jiàn)的。小說(shuō)以國(guó)外電影片名冠以章節(jié),是別具一格的借代與象征,也是形式的意味及內(nèi)容的隱喻,雖非必定的確指卻平添了文學(xué)的張力。作品在推進(jìn)過(guò)程中,十分注重?cái)⑹龅墓?jié)奏與文字的繁簡(jiǎn),總是在有意趣處落筆,在無(wú)味處止步,頗具匠心又似不經(jīng)意地把讀者引向預(yù)設(shè)的風(fēng)景。小說(shuō)常常有突發(fā)奇想之處,按照語(yǔ)境仿佛信手拈來(lái)的俏皮,顯示出作者對(duì)語(yǔ)言有一種特別突出的豐富、靈巧、奇特的感覺(jué),以及駕馭語(yǔ)言的自如與靈動(dòng)。其語(yǔ)言常使用別出心裁的奇異搭配,不僅與主人公們青春的內(nèi)心的不羈、跳躍與律動(dòng)十分相合,而且易于造成小說(shuō)語(yǔ)言的強(qiáng)烈新鮮感,常常使作品活色生香,表現(xiàn)力大為增強(qiáng)。小說(shuō)在敘述過(guò)程中,以語(yǔ)言的有節(jié)制夸張,造成冷幽默式的強(qiáng)烈喜劇效果,如同一面鏡子進(jìn)行著靈魂的鑒照與拷問(wèn)。而所有這一切,又充分地反映出作者寫作時(shí)心底的詩(shī)意與率真,從而給人更犀利有力的感覺(jué),直透讀者漠然的靈魂。
作為近年來(lái)涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀部隊(duì)青年作家,王凱已經(jīng)引起人們的廣泛關(guān)注,長(zhǎng)篇小說(shuō)《全金屬青春》只是他創(chuàng)作的階段性成果,且已預(yù)示出一種可堪期待的前景。相信他會(huì)同許多嶄露頭角的部隊(duì)青年作家一起,在前行的路上堅(jiān)定而執(zhí)著地走下去,激情滿懷地肩負(fù)和完成這一代部隊(duì)作家對(duì)于發(fā)展繁榮軍事文學(xué)的擔(dān)當(dāng)。
(《全金屬青春》/王凱著/解放軍文藝出版社/定價(jià):19.00元)