文/楊利偉

模仿英雄的游戲童年

1965年6月21日，我出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個普通教師家庭，一家五口人，父母、姐姐、我和弟弟。上幼兒園時，我的名字還是“楊立偉”，等到上小學認了字，自己覺得“站立”的“立”哪有“勝利”的“利”有氣勢啊，于是自己改成了“楊利偉”。上世紀70年代，是一個崇拜英雄、渴望勝利的年代。我們是從小聽著黃繼光、董存瑞、邱少云、雷鋒這些英雄故事長大的一代。姐姐“立軍”大概覺得“美麗”的“麗”更適合一個女孩，她也改做了“楊麗軍”。

我第一次顯露“英雄氣概”是在上幼兒園大班的時候。那時，綏中的道路上鮮見車輛，每天我都從幼兒園自己回家。路上有時會遇到比自己大的孩子攔道。上來便問：“你有哥哥嗎？”如果說自己有哥哥，而且不止一個，他們就會害怕了，讓你過去。如果說自己沒哥哥，那免不了要被欺負一回。一些比我小的孩子總是被欺負，于是我擔當起他們哥哥的角色。每天幼兒園放學，我都組織幼兒園中班的孩子一起回家，人多勢眾，再也沒有大孩子敢來欺負我們。

直到現(xiàn)在，還有些同學或朋友叫我楊哥，我想可能和我有個弟弟，心理角色一直是保護弱小、主持正義的哥哥有很大關(guān)系。

在當年的綏中縣城，我家的生活條件算是中等。父親在土特產(chǎn)公司工作，母親是一位中學教師，都是拿工資的國家工作人員。但是，我們家并不富裕，在那個物質(zhì)短缺的時代，生活條件似乎都差不多。當時，規(guī)定每月人均三兩油、半斤細糧，除此之外就是玉米面和高粱米，好不容易攢點白面還得等到過年才能包點餃子。家里的主食主要是高粱米，現(xiàn)在市面上的高粱米變得好吃多了，要磨好幾遍，甚至比大米還白，小時候吃的是那種紅色的高粱米，實在不怎么好吃。

至于菜，只有夏秋才能吃到時令蔬菜。東北的冬天，則只有大白菜和土豆，還是秋天貯存起來的。那時我常跟隔壁的孩子一起拿著肉票去排隊買肉，當時買點肉不容易，不像現(xiàn)在，都愛挑瘦肉買，那時沒人買瘦肉，都買肥肉，拿回去好煉油。幾乎每家都有個小壇子，里面裝的是肥肉煉出的乳白色的葷油，實在沒有菜的時候就挖兩勺葷油放到米飯里和著吃。葷油和飯，再澆上點醬油，曾經(jīng)是我向往的美食。小的時候不挑食這個習慣對我很有好處，直到現(xiàn)在，我也不講究吃，一碗飯，有點咸菜，我就吃得很香。

我和姐姐、弟弟經(jīng)常去拾柴，其實就是去把剩在地里的玉米茬子刨出來，拿回家燒火。家里的炕洞要是串了煙，就滿屋滿院的灰煙彌漫，個頂個都成了包公臉。那時也燒煤，但很少，因為買煤是要票的。

由于縣城臨海，魚、蝦、螃蟹經(jīng)?？梢猿缘?，那時的海鮮和現(xiàn)在可不是一個概念，當時很便宜，兩個雞蛋就可以換好幾個又大又肥的螃蟹。賣海貨的人用車子推著籮筐里的螃蟹，走街串巷地吆喝：“螃蟹，大海機螃蟹嘞?！蔽覀冋f的海機螃蟹就是梭子蟹，很肥，滿蓋兒的黃。沒有蔬菜吃，我卻能吃上不少魚、蝦，直到現(xiàn)在我都特別喜歡大海，喜歡吃海里的東西。只要有機會，我都會去海邊，每年的寒暑假，我?guī)缀醵紩诤＿叾冗^。

之所以不厭其煩地說小時候的生活，是因為許多次和航天員戰(zhàn)友們聊天，發(fā)現(xiàn)大家的童年都大致相似，經(jīng)歷也有許多相似。貧乏的物質(zhì)、單純的生活是我們對過去的共同記憶。這不是“憶苦思甜”，而是想認真回想一下，童年與我們的今天，有什么樣的聯(lián)系。

那時的生活條件與今天相比，自然有云泥之別，但是我們也擁有現(xiàn)在的孩子所沒有的東西，有限的書本、自制的玩具、無邊無際的奔跑，一切與現(xiàn)在的孩子們多么不一樣。

當年，我們家的生活水平談不上貧困，畢竟父母兩個人都在掙工資。但除了保障我們吃上飯，父母基本上沒有經(jīng)濟能力再滿足我們的其他要求。有一個階段，我特別渴望看書、買書，但家里確實沒錢，沒辦法，我就出去撿東西賣，有時會從工廠扔的垃圾中撿到鐵塊什么的。當時的小人書幾分錢一本，我就一分錢一分錢地慢慢攢，攢幾毛就買一套，逐漸積攢了很多小人書，全都是懲奸除惡、報效祖國、為國捐軀的英雄故事。

我當兵離家的時候，那些小人書依然保留著，裝滿了好幾個抽屜?！端疂G傳》、《鐵道游擊隊》、《野火春風斗古城》，各種英雄好漢的故事都是成系列的、完整的。遺憾的是，這些小人書最終都沒保留下來，我弟弟結(jié)婚的時候，收拾家里，以為是不要的，他賣給收廢品的了，也沒賣出幾個錢。當時我遠在部隊，聽說后可惜得不行，也有些生氣，那可是我童年的珍藏啊。

我從那時就養(yǎng)成了看書的習慣，當然，除了看小人書，還看一些童話書。不單自己愛看，還愛給別人講。我到姑姑家過假期時，會給那里的孩子講很多他們從沒聽過的故事。

姑姑家在興城的海濱鄉(xiāng)，打開窗，就能看見一浪推著一浪的大海。當時的東北農(nóng)村還沒有通電，用油燈，七八點鐘天一黑就睡覺了。放假時，我就到姑姑家住幾天，跟農(nóng)村的孩子玩得很好，他們沒那么多課外書看，我是從縣城來的，看的書多，知道的故事多，我一到那里，就有很多孩子圍著我聽我講故事，我就講《安徒生童話》，講《小靈通漫游未來》，這些書我?guī)缀跄鼙诚聛怼?/p>

每次我講故事的時候，圍著我的小伙伴們都一聲不吭，非常入神，油燈的光芒在他們的眼中忽明忽暗，連口水流下來都不知道擦。我自己也講得眉飛色舞，覺得很神氣，東北的火炕，很大很溫暖，一炕的孩子擠在一起，講到關(guān)鍵時刻我要是故意停下來，他們就特別急切特別誠懇地央求我。

“后來呢，后來呢，快說啊！”

“后來啊……”我故意放慢語速，裝作一副回憶故事的樣子。

“求你了，快說吧！楊利偉，快說啊，快說??！”小伙伴們拉著我的胳膊左右搖擺著，懇求我繼續(xù)講下去。我?guī)е环菪〉靡?，心滿意足地繼續(xù)。那些天方夜譚一樣的故事給他們帶去了快樂，也讓我覺得特別有成就感。

我的性格跟童年時期相比，變化不大。雖然調(diào)皮，但話不多，當然也可以這樣認為，雖然話不多，但很調(diào)皮。

姐姐有女孩的游戲，基本不跟我玩，弟弟又比我小七歲，我成為三個孩子中最淘氣的，也自然成為姐弟三人中挨打最多的一個，“行刑”的主要是父親。因為什么事情沒聽招呼，或者又調(diào)皮了，東北的掃把，他拎起來就打，雖然算不上疼，但是讓我覺得很有威懾力。

家里要求放學了要回家，要做作業(yè)，不能跑出去玩，我那時經(jīng)常做不到，回家晚了作業(yè)沒按時做，就要挨打；有時候淘氣，在外邊把人家玻璃打破了，人家找到家里來，也少不了挨一頓打；我還經(jīng)常和人家摔跤，放學之后你不服我，我不服你，不罷不休的，一玩兩個小時，一身泥一身汗地回家，有時也會挨打。

長到十歲左右，我最常干的一件事，就是玩打仗游戲。常在機場附近的開闊地帶“開戰(zhàn)”，那里有一種豪邁的氣息，有平坦的跑道，有草地，還有以前留下的炮樓。

孩子們分成兩伙，一伙人守，一伙人攻，通常是身體結(jié)實的演好人，矮小瘦弱的演壞人。戰(zhàn)斗開始時用石頭和土塊互相攻擊，經(jīng)常是直打到一方有人“負傷”——誰被石頭砸哭了，大家才惴惴不安地各自回家。

上小學二年級的時候，我?guī)ьI(lǐng)我方“戰(zhàn)士”，以一個小土坡作為掩護，用石頭向敵方發(fā)起了猛烈的進攻。“槍林彈雨”中，我把一個同學的腦袋砸破了，那個同學叫二寶。老師帶著二寶縫了三針，我存在老師那兒的零用錢全都變成了二寶的醫(yī)藥費。那時候老師鼓勵我們儲蓄，有幾分錢就放老師那里儲蓄，我攢了很長時間，快到十塊錢了，這個數(shù)字已經(jīng)算一筆財富了，結(jié)果一個石頭砸出去，老師就顧不得我的心疼把小豬儲蓄罐打碎了，拿我儲蓄的錢給二寶當了醫(yī)藥費。

看著二寶頭破血流，我實在是萬分愧疚?？蓯鄣男∝i儲蓄罐砸碎了，也把我心疼得夠嗆?，F(xiàn)在想來，我之所以那么熱衷于“打仗”游戲，是因為從小就埋藏在心里的英雄情結(jié)，渴望有一天能沖上戰(zhàn)場，保家衛(wèi)國。在孩子的理解里，英雄一定最強最厲害，不怕危險、永不服輸。在這種英雄情結(jié)的影響下，我形成了爭強好勝、不服輸、挑戰(zhàn)刺激的性格。

按部就班的學生時代

作為我童年與少年時代最重要的學生生活，似乎沒有什么出乎意料和不可思議的事情，當然，在小學五年、初中三年、高中兩年的十年當中，也并非乏善可陳。實事求是地說，我算得上一個好學生。

我們家在當時的綏中縣城里算是比較純粹的知識分子家庭，父親曾在黨校工作，母親則一直在學校教書，“循規(guī)蹈矩”應(yīng)該是對我們這種家庭的最好概括，自然，父母對我們姐弟三人的管理相當規(guī)范。

從呱呱墜地到馳騁藍天——這就是成長

我并非天才，卻也不笨，加上家庭嚴格管束，個人也算努力，所以成績優(yōu)良。小學四年級的時候，我就開始參加數(shù)學競賽，還經(jīng)常拿獎。那時候的獎品比較隆重的是書，就是北京海淀出的習題集，一般的獎品是一個本子，不同的是封皮上有一個大大的“獎”字，因為有這個“獎”字，這個本子就變得價值不菲了。班上的同學經(jīng)常拿兩三個本子跟我換一個帶“獎”字的本子，反正我還有很多，就換給他們。

進入初中之后，我考上了一所重點初中的重點班。我特別喜歡物理這門課，直到升入高中，還擔任物理課代表，對數(shù)學也很感興趣。對物理和數(shù)學的愛好一直保持到現(xiàn)在，這對后來我能比較順利地學習航天的有關(guān)知識起到了積極作用。另外，可能跟父親是大學中文系的畢業(yè)生有關(guān)，我愛讀書，作文成績一直比較穩(wěn)定，寫東西對我來說并不費力，有一篇作文甚至還上了當時的初中作文選，題目好像是《周總理接見了我》，實際上那時周總理已經(jīng)去世了，我寫的是一個夢。

每一個孩子都愛做夢。我那時經(jīng)常會做關(guān)于飛翔的夢。有時像鳥在天上自在地飛翔，有時又像猴子從高大的樹上靈活地跳躍下來。每當我對母親說，我又夢到了飛，母親總是笑著說：“那是你在長個子?！?/p>

盡管我小的時候比較頑皮，放學也偷偷跑出去玩，但實際上，我的學習從來沒有放松過。畢竟玩歸玩，我心里很明白好好學習的原則。父母為人師表，更要求自己的孩子勤奮用功。我們家的孩子都很刻苦，后來，弟弟也考上了大學，這跟家庭教育有很大關(guān)系。每天晚上，身為老師的母親都要備課，我們就坐在她身旁寫作業(yè)。不會的問題隨時提出來，母親和父親都會耐心地解答。

當時綏中縣城經(jīng)常停電。蠟燭比較貴，我們就點著煤油燈看書，第二天早晨起來常常“灰頭土臉”的。到了冬天，則借著火爐的光看書。邊看書邊取暖，并不覺得苦。

如果“雙重性格”不是一個貶義詞的話，我承認我是。盡管玩起來可以忘記一切，但在讀書學習時卻也不會馬虎，盡管說起來有些淘氣，但說不上頑劣，整體上是個比較聽話的孩子。不過，我的性格中也有很倔的一面，平時很好說話，跟誰都和和氣氣，但如果真把我惹急了，我的倔勁上來會讓事情變得不好收拾。上初二時，我的性格嶄露了頭角，發(fā)生了一次類似“青春期叛逆”的事件，我把老師惹火了。

小學時我的成績非常好，畢業(yè)的時候進了一中，是個重點學校，還進了尖子班。初中第一年，我的成績都很好。從初二開始，成績慢慢地就不是特別突出了。

和妻兒“天地對話”的瞬間

十三四歲，和我現(xiàn)在正讀初三的兒子年紀差不多，我進入了青春期，也像大多數(shù)青春期的孩子一樣，性情有些叛逆，成績變得不太穩(wěn)定。老師看緊一些，或者是父親對我發(fā)一次火，我的成績就會比上次好一些，不然就下降。老師看管的松緊程度和父親發(fā)火的厲害程度，與我的成績基本上成正比。

有一次上課，我手里不閑著，拿一支筆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老師就把筆沒收了。我很不高興——我又沒說話，也沒影響別人，沒收我的筆干什么呀！于是又拿起另一支筆繼續(xù)玩，又被老師沒收了。我急了，我自個玩筆咋就不行，我從鉛筆盒中又摸出一支筆，下意識地我開始反抗老師，就這樣，被老師連著沒收了四支筆。老師氣得夠嗆，我自己也生起很大的悶氣。

幾乎教我的所有老師都和我母親很熟。因為教師會有一些交流調(diào)動，當時縣里有四所中學，我母親曾經(jīng)在其中的三所任教。于是，老師就來我家家訪了，其實就是告狀。我母親一看，怎么老師拿著一捆筆來家訪了？老師對母親說：“我沒收一支，他就又拿出一支，最后沒收了一捆筆，這孩子是不是故意氣我呢？”

一般情況下，每次家訪后，父母都會根據(jù)老師反映的情況給予我特殊“關(guān)照”，情節(jié)較輕的挨批評，情節(jié)較重的要受點皮肉苦。那次老師走后，我的結(jié)局可想而知。

我記得那是我最后一次挨父親的打，挨打之后又接受父母的開導，記憶深刻。那件事讓我明白了，你可以自由，可以調(diào)皮，但要遵守有形或無形的規(guī)則，在一定的限度內(nèi)老師、家長或者社會可以容忍，超過了這個限度，你就要付出代價，這個代價可能是大家對你的失望，而你必須獨自承擔所有后果，接受應(yīng)得的懲罰。中學時代得來的這個教訓使得我的人生變得更加遵守規(guī)則，無論是部隊的紀律還是國家法度甚至做人的道德準則。

在獲得了黨和國家、人民給予的榮譽之后，我不僅恪守不疲，甚至對自己提出了更高的工作和生活原則。有許多人覺得我活得累，但我卻習慣了。不要去碰觸這些原則，否則將付出代價，是我少年時代就得到的訓誡。

按傳統(tǒng)的教育方式和一般規(guī)律，學生的一切都圍繞著成績進行，我對學習抓得比較緊。雖然有自己的想法，但是不得不把那些似乎不切實際的東西按捺住，更多地想怎么去學習，怎么提高成績。這與父母對我的要求直接相關(guān)，父母并沒有明確的想法讓我長大后去做什么，對我的教育就是：你要好好讀書，要把基礎(chǔ)打好，要上大學，掌握知識，去面對社會。

現(xiàn)在我也是一個十三四歲男孩的父親，站在一個父親的角度來反思，我對自己的兒子所抱的心愿也基本相似。父母對孩子的希望與要求，大略如此。而實際上，父母對孩子的內(nèi)心深處到底在想什么卻未必知道，十三四歲的少年，已經(jīng)有了自己的思想，有了自己對未來的期許，有了自己朦朧的向往。

很可能，父母對孩子的希望，卻并不是孩子的夢想。

按父母再三指出的奮斗道路，我那時有比較“實際”的想法，想自己能不能做科研工作，當工程師或者科學家。而在內(nèi)心深處，卻有另外的事物吸引我，并且從童年與少年的懵懂中慢慢浮現(xiàn)，明明滅滅，閃閃爍爍，似乎遙不可及，但卻越來越清晰。

我隱藏著它，不太相信真的有機會讓它變成現(xiàn)實。