□撰文/金慧敏

古鎮(zhèn)的早晨，是在世俗的熱鬧聲中醒過來的，怕錯過水鄉(xiāng)的早晨，便早早走出旅館。

天色微明，大街上幾無行人。一個人在仿古街走了走，那些建筑仿得再真，只是形式，卻并無古鎮(zhèn)特有的韻味，便折回，按店家所指的大致方位，向東柵走去。

烏鎮(zhèn)的小吃并沒有什么特色，有幾家賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)?，一色只賣大餛飩的皮子做的燒賣，還有個別賣羊肉面的。終于在一家鋪?zhàn)永镎业搅诵○Q飩和小籠包，熱乎乎吃下，又問了店家，東柵在哪里，店家向前一指說，“那就是?！?/p>

心里狐疑，我以為東柵應(yīng)該跟西柵一樣，有個門才對，沒見到大門，倒見到了小橋流水旁一條清靜小巷。巷內(nèi)并無一人，直接闖了進(jìn)去，正對著題有“茅盾故居”的門楣拍照，旁邊忽然閃出一人：“小姐，先去買票?！卑粗更c(diǎn)購了票，回來又問：“東柵是哪里？”工作人員有些哭笑不得：“小姐，這里就是東柵了。”

徑自往巷內(nèi)走去，兩邊鋪?zhàn)佣歼€未開張，看著鋪面上的門牌號，才知，原來這就是東柵大街。街邊兩排鋪?zhàn)用鎸γ骈_著店門，其中一排是依水而建，屋后即是河，隔幾座房子便有一條通道可通到河邊，河邊有臺階，一直延伸到水里。

說是大街，其實(shí)是巷子，巷子從頭至尾都鋪著石板，兩邊是兩層的木板房，底層是鋪面，上層用來居住。巷子因?yàn)槟莾蓪拥慕ㄖ@得有點(diǎn)狹窄，曲而有度的延伸也使小巷看起來幽深了許多。走在小巷里，我喜歡的是腳底下的石板路。每家門前是與門口平行，略高于街面的石板鋪就的臺階，這樣下雨的時候，雨水不致流進(jìn)房里。街面正中是一色橫鋪的石板，街面與各家門前連接的地方再用直鋪的石板連起來。這樣，整個街面上就只看見石板而不見其他，一塊塊溜光水滑，絕無任何一塊有生澀之感。不知道，要有多少的腳步踩過，才能把這石板磨成這般光滑的樣子，我相信這是小鎮(zhèn)上的人，天長日久的日子，長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)地重疊起來的溫潤可人。心境如這干凈清爽的石板街，每一步，都會跟歷史深處某個人的腳印重疊；小巷子里吹過的每一絲風(fēng)，都有來自時間深處水鄉(xiāng)女人如蘭的氣息；每一扇木板門后，都可能會響起那悠揚(yáng)的小調(diào)……走過那似乎永無盡頭的街巷時，我看到了在某個房子，臨街的半高木柵門后，站著一個滿頭白發(fā)的女子。是的，就是女子，臉上的溝壑掩飾不了歲月奪走的年華痕跡，可是，我看著她卻依然是美麗的，盡管背駝了，那雙手掩在藍(lán)色印花布圍裙里，我不用想，那雙過去是怎樣飛針走線，繡著紅肚兜、鴛鴦被，搗衣、淘米、洗菜、做飯、帶孩子的纖纖玉手，如今在圍裙底下，會是什么樣子，因?yàn)槲乙娺^太多這樣的手了。她一動不動，只是和善、安靜、寬容地看著我這個異鄉(xiāng)人，游蕩在這空空的小巷。收斂步子，輕輕走過，我怕擾了她的安靜。這樣的巷子里，如果離開了這樣的老人，離開了那件藍(lán)青、盤扣、大襟的衣服，離開了那藍(lán)色印花布圍裙，那這小巷還能是古鎮(zhèn)的一部分么？我不知道，但我想，這樣的韻味不是那些琳瑯滿目的商品以及刻意保護(hù)著的木板門、石板街能替代的。這是古鎮(zhèn)靈魂中不可或缺的最生動的部分。

太陽升起來了，街面上的人也忽然多了起來，身后曾經(jīng)由我一人獨(dú)享的清靜，且交給愛熱鬧的人們，我慢慢走過拱橋到了河對岸。

薄薄的陽光透過古鎮(zhèn)似有若無的霧氣照過來，橋下、河邊并沒有挽藍(lán)花布頭巾的搗衣女，即使是那畫船，也靜靜拴在碼頭上，在薄霧中安靜如河橋碼頭的一部分。有人在河邊生爐子，淡淡青煙緩緩升起，把小鎮(zhèn)的日子長長地拉開。有位大叔，坐在河欄桿邊，對著河水，安靜地抽著煙，仿佛這世上再沒有什么可以讓他動動身子。自從古鎮(zhèn)開發(fā)成了風(fēng)景旅游區(qū)，一批批的游客爭先恐后地涌入小鎮(zhèn)，但于小鎮(zhèn)上的居民來說，那些似乎跟他們沒有什么太大的關(guān)系，這些異鄉(xiāng)的人，會打破小鎮(zhèn)固有的寧靜，卻似乎不能改變他們恬淡、閑適、簡樸的生活方式。我不知道，為什么會一次次走在水鄉(xiāng)的街頭、巷尾、橋頭，也許我想要找的就是古鎮(zhèn)人生活中這平和、安寧、淡泊的氛圍。我曾想過，在水鄉(xiāng)買一間臨街照水的房子，把那粉墻黛瓦重新修繕一遍，釀一大缸楊梅酒，過著古鎮(zhèn)人一樣的生活，那時我的日子會不會也跟古鎮(zhèn)人的日子交織在一起？我不知道，但有一點(diǎn)，我肯定，我首先得像他們一樣，把這水，這橋，橋邊的柳，這街巷看得像自己身上的一個個器官才可以。那些循環(huán)往復(fù)的時光，已如這河水，深深滲透進(jìn)古鎮(zhèn)人的血液、靈魂，更無法從幾千年的日子中剝離開來。

肚子其實(shí)并不餓，只是看到那河邊鋪?zhàn)永镉匈u那色澤碧綠，熱氣騰騰的青粿。這種青粿，母親會做，所以，此時，便有母親關(guān)愛的眼神以及家鄉(xiāng)春天原野上的氣息，一絲一縷地漫上心頭。我學(xué)著那位抽煙的大叔，也在河欄桿邊坐下，吃我的青粿。一口下去，是豆沙的餡，不禁笑了，即使是一只小小的青粿，也只屬于這古鎮(zhèn)，屬于這水鄉(xiāng)的綿軟溫柔。

太陽高高升起，小鎮(zhèn)上就徹底熱鬧起來了，游客好像是忽然從地底下冒出來似的，一時間就擠滿了河邊、橋上。既已無法流連細(xì)賞，便干脆走進(jìn)了烏鎮(zhèn)嘈雜的商業(yè)區(qū)，我只是來找一樣?xùn)|西——陶笛。只因昨夜聽到的那一段笛聲，讓我喜歡上了這種樂器。那低沉、哀婉、憂郁、古典的音調(diào)，能把人的心扉緩緩打開，讓心事在夜里靜靜流淌的獨(dú)特魅力，再沒有其他任何樂器能吹奏得出。其實(shí)，西柵的大街上是有這樣一家店鋪的，只因不喜歡那個賣陶笛男孩的油滑或那不合宜的推銷，一念之差，便錯過了那鐘愛的陶笛。而找遍了烏鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)，卻再無看見一家賣陶笛的店鋪。倚在小橋邊，苦笑了笑，生活中很多機(jī)緣，一旦錯過，也許便成永遠(yuǎn)。

因?yàn)樵缟先r，茅盾故居尚未開放，從商業(yè)區(qū)過來，又繞了回去，與自己摩肩接踵的又是行色匆匆、永遠(yuǎn)期待著下一步有更美風(fēng)景的游客，有些讓人生畏，但依然走了進(jìn)去。故居中的桌椅、板凳，色澤光亮如新，顯然是新做完油漆沒多久，那一張椅子，那一張桌子，是不是真是先生曾經(jīng)使用過的也并不要緊，每一處，我能聽見的是一個偉大的靈魂，回蕩在房子里的是永不停歇的呼吸。那一叢他親手植下的南天竹和那棵棕櫚樹，早已高過了圍墻。青少年時代平凡、灰調(diào)甚至有些令人窒息的生活和經(jīng)歷，賦予先生的卻是居高俯視的視角，宏大壯闊、細(xì)致溫婉的寫作風(fēng)格。先生的字，張弛有度中不失水鄉(xiāng)溫婉清麗的特質(zhì)，我想先生一生不管居于何處，都不會忘記煙雨江南中的這一處夢魂縈懷之所。

被人流裹挾到空曠處，才發(fā)覺一雙腳似乎已再無法挪動一步?；赝切┪跷跞寥恋娜肆?，不知道他們來古鎮(zhèn)找的是什么，每個人的心境、每個人的心靈需求都是那么不同。再過一會，我便得離開古鎮(zhèn)，我非古鎮(zhèn)長住人，思一回，走一回，念一回，憶一回，浮生半日，雜亂的思緒，漸漸清明平和?！叭巳吮M說江南好，游人只合江南老?！泵利惤?，我只偏愛江南一隅那一方清靜溫柔的水鄉(xiāng)，“夢入江南煙水路”的每個清晨、黃昏。