梭羅，1817年出生于美國馬薩諸塞州(麻省)的康考德，1837年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)以教書為業(yè)。他當(dāng)過著名思想家愛默生的助手，1841年起放棄了教書而專心從事寫作，他以犀利明快的觀點(diǎn)指出，人們將生活變得越來越復(fù)雜。最終的結(jié)果會(huì)導(dǎo)致生命的衰落。

梭羅在百年前的擔(dān)憂，漸漸演變成嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：在南極，上億噸的冰山正在融化；在我國，夏秋兩季，北旱南多水的常規(guī)現(xiàn)象被洪水和高溫干旱改變，氣候?qū)W上的原有認(rèn)識不復(fù)存在，大規(guī)模爆發(fā)的太湖藍(lán)藻曾經(jīng)導(dǎo)致數(shù)百萬人飲水困難。在種種災(zāi)害和極端性氣候面前，我們的生態(tài)環(huán)境正面臨不可忽視的威脅。

其實(shí)梭羅早就提醒“如果我們發(fā)現(xiàn)自己根本無法抵御今天這個(gè)紛繁復(fù)雜的物質(zhì)世界的引誘，那么最好的辦法就是簡樸，簡樸，再簡樸”?！昂啒恪背闪怂罅_的口頭禪，更是他的生活方式。

他是身體力行的。1845年7月4日美國獨(dú)立日這天，28歲的梭羅帶了一把斧子，形單影只地走進(jìn)荒無人煙的瓦爾登湖畔，在距康考德兩英里的叢林中，僅花28.9美元的材料費(fèi)，就用自己的雙手建起了一個(gè)棲身的小木屋。他安心地住了下來。

我到過梭羅的小木屋，而且不止一次。幾年前的冬天，友人開車帶著我們沿著麻省大道，轉(zhuǎn)上高速公路，奔向康考德。車子停在一片靜謐的叢林中。下車，在白樺和松樹圍繞的小路間穿行，空氣凜冽而清新。終于走到了瓦爾登湖，它安靜而樸實(shí)地躺在夕陽的溫情里。水面寧靜如寬大的鏡子，倒映樹木的身影，泛著黃昏的柔光。一百多年過去了。我不知道它有過多少改變，我只知道一百多年前，它時(shí)常傾聽梭羅的心跳和腳步，也映照梭羅的面容和思緒?！皼]有任何石頭可以打碎的鏡子，沒有任何風(fēng)雨和塵?？梢阅：Ｐ碌溺R面”。梭羅這樣形容他眼中的瓦爾登湖。愛默生在日記中給它取了個(gè)神奇的名字叫“神之滴”(God’s Drop)。的確，作為一個(gè)湖泊，瓦爾登湖并不宏大，而是小巧的，但它卻是梭羅從自我走向自然、體驗(yàn)自然的重要驛站。

拿著瓦爾登湖訪問中心的小地圖，我們很快找到了梭羅的小木屋。在冬日灰暗的光線下，小木屋安靜而孤寂。周圍沒有任何游客了，透過玻璃窗，我看見屋內(nèi)極其簡單的陳設(shè)。在不超過10平方米的屋子里，有一張窄窄的單人床，床的對面是書桌和椅子，另一側(cè)放著一個(gè)小小的鐵爐子。爐上架著一只水壺。這就是梭羅生活過的小木屋的全部設(shè)施了。這也是我見過的，世上簡樸得不能再簡樸、安靜得不能再安靜的小屋了。梭羅在此度過了兩年零兩個(gè)月。他一個(gè)人閱讀，一個(gè)人寫作，一個(gè)人思索，一個(gè)人生活。他以最低的物質(zhì)水準(zhǔn)，過著最樸素的生活：但他收獲的是豐富的內(nèi)心體驗(yàn)。一棵孤獨(dú)的樹上結(jié)出的思想果實(shí)。

在以后的日子里，我常常留心查閱梭羅的有關(guān)資料。我對他漸漸熟悉起來。梭羅自稱是“風(fēng)雪和風(fēng)雨的觀察員”，真是難以想象他要獨(dú)自度過多少北風(fēng)呼嘯的漫漫長夜，依靠自己思想的火苗驅(qū)散無邊的黑暗和嚴(yán)寒：他要獨(dú)自承受多少風(fēng)雪交加的冬日，在白雪覆蓋一切的沉寂與冷清后，依靠自己信念的利斧，鑿開堅(jiān)硬的冰，發(fā)現(xiàn)快樂的溫泉。友人問他，住在那兒能做什么?他說：“單是觀察四季的更迭，就夠忙的了?！蔽蚁胨男睦镆欢柡募净ú莸那逑恪：^后，林木蔥蘢、繁花沁香的日子來臨，空氣中流動(dòng)著萬物生長的氣息。在一天的辛勤勞作之后，獨(dú)自面對天邊瑰麗無比的晚霞，在叢林深深的寧靜中，他會(huì)不會(huì)大喊一聲，傾聽樹木、花草、湖水這自然的回響與自己靈魂的和鳴?

瓦爾登湖畔的小木屋，猶如人類文明星空中的一顆星星，它游走在時(shí)光的隧道中，也閃耀在我的眼前。我時(shí)常疑惑，為什么我們會(huì)忘記靠近自然的神奇，一再用雙手毀壞自然的生態(tài)?然而越來越多的新聞常常讓這個(gè)疑問令人憂心地延長。比如巴西國家空間研究院最新公布的衛(wèi)星圖片顯示，由于遭受到嚴(yán)重的砍伐和焚燒，僅2007年的8月至12月，亞馬孫雨林的面積就驟減7000平方公里，為近四年的最高紀(jì)錄。

每次讀到這類消息，我的耳邊總會(huì)響起從瓦爾登湖畔的小木屋傳來的低語：Simplify，Simplify，簡單生活。

【路子與你聊】

節(jié)約資源，親近自然，把梭羅的《瓦爾登湖》找來讀一讀，看看會(huì)有什么收獲。