《雨巷》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇,一經(jīng)發(fā)表就廣為傳誦,成為戴望舒的代表作,戴望舒也因此贏得了“雨巷詩人”的稱號?!队晗铩返母星榛{(diào)是憂愁、苦悶的,全詩反復(fù)詠嘆的是凄婉、迷茫、彷徨等低沉的情緒,這是公認(rèn)的。至于為什么如此低沉、苦悶,卻是見仁見智。大體有以下幾種代表性意見:一是抒發(fā)大革命失敗后的苦悶、幻滅感;二是表達(dá)戀愛的憂愁;三是由于作者小時(shí)候得天花臉上落下了疤痕,從而養(yǎng)成了內(nèi)向感傷的性格。不朽的作品,是不需要附帶說明的,它自己就能最好地表達(dá)自己,說明自己。它有一種深刻、內(nèi)在的力量,表達(dá)出一種超越具體時(shí)代,具體人、事局限的思想與情感?!队晗铩肪蛯懗隽诉@種具有時(shí)代穿透力的思想情感。
《雨巷》抒發(fā)的情感,與其說是時(shí)代的苦悶,不如說是“青春的苦悶”,因?yàn)檫@種苦悶并不特別屬于哪一個(gè)年代,而是一種廣泛的青春體驗(yàn)。它也許與戀愛有關(guān),但這個(gè)時(shí)期的戀愛也表現(xiàn)出獨(dú)特而鮮明的心理特征。《雨巷》那種憂傷的情緒、浪漫的情調(diào)、彷徨的思想無不流露出詩人青年時(shí)代特有的人生狀態(tài)與審美趣味?!队晗铩分幸苍S有社會時(shí)代的投影,但首先是個(gè)人青春時(shí)代心靈狀態(tài)的一種隱喻與象征??梢哉f《雨巷》是一首憂傷的青春奏鳴曲。
青春的一方面,是明媚、爛漫、生機(jī)勃勃,但是,不可否認(rèn),青春也是一生中內(nèi)心最彷徨、最動蕩、最苦悶、最孤寂的時(shí)期。青春是理想主義的時(shí)代,理想主義的背面是悲觀主義;青春是浪漫主義的時(shí)代,但浪漫的對面是現(xiàn)實(shí)的藩籬;青春是自我意識覺醒的時(shí)代,自我往往遇到人群的桎梏;青春是生命力賁張的時(shí)代,但張揚(yáng)的生命力常常會遇到社會強(qiáng)大慣性的制約。所以,青春時(shí)代既是熱情的又是憂傷的,既是追求的又是彷徨的,既是浪漫的又是孤寂的。
請看作者選擇的意象:細(xì)雨、小巷。雨,一定不大,否則便喧囂、淋漓;雨只是淅淅瀝瀝,像綿長的傾訴,天地只是一層干凈的銀灰色,清冷。小巷,窄窄的,阻隔了人群;青石板,帶著一種不染纖塵的唯美。小巷悠長,為浪漫的遐思做好了充分的時(shí)間和空間準(zhǔn)備。這樣的意象,充滿著孤獨(dú)的暗示。其實(shí)每個(gè)人的青春都是無人陪伴的。所以,與青春有關(guān)的畫面總顯得孤獨(dú)而落寞。孤獨(dú)是孕育自我的土壤,沒有孤獨(dú),就不會有覺醒,不會有成長。
如果說雨巷營造出了一種孤獨(dú)寂寥之感,雨傘則突出了一個(gè)自我的天地。一把雨傘,在天地之間,隔出了一個(gè)小小的自我空間。外面是籠罩天地的雨幕,耳邊是雨的滴答,是自己寂寥的跫音和自己心靈的聲音。雨傘下的“我”是獨(dú)立的,是思緒充實(shí)的,是不被擾動的,是寂寥背景下的一個(gè)充實(shí)的小世界。這里我們看到的是一個(gè)成長的心靈,哪怕充滿憂傷,但是他深深地沉入自我的內(nèi)心,并對自己的憂傷玩味不已。
《雨巷》又是充滿象征意味的。請看作者反復(fù)詠嘆的“彷徨”。在這里,行走沒有目的,只有一種期待、一種想象。如果說童年的歡笑是無憂的,成年的追逐是奔忙的,一生中真正彷徨的正是青春時(shí)代。因?yàn)橐呀?jīng)覺醒,所以不會再安于現(xiàn)狀;因?yàn)槲丛?jīng)驗(yàn),所以要尋覓、探求。迷茫恰是堅(jiān)定的必由之路,彷徨恰是開始探求的前奏。青春時(shí)代的迷茫是美的,唯經(jīng)歷迷茫才會獲得真正的堅(jiān)定,唯彷徨過后才會一往無前,未曾彷徨的心靈一定是未曾思考的心靈?!队晗铩分械尼葆逭沁@樣一種青春的彷徨,也許這種彷徨在一個(gè)動蕩的大時(shí)代中會被放大,但實(shí)際上應(yīng)該是生命走向成熟與堅(jiān)定的必由之路。
丁香姑娘,象征著青春的寄托與浪漫的追求。丁香姑娘是作者青春夢幻與理想的集中體現(xiàn)。丁香姑娘只是一個(gè)淡淡的身影。唯有這樣綽約的身影才能與年輕詩人那浪漫而縹緲的追求相稱。她不能有清晰的相貌,因?yàn)檫^于清晰的相貌會有損詩人追求的濃厚的精神氣息;她一定是嘆息的,只有這嘆息符合作者憂傷的心境;她靜默地走近,如緊閉的花蕾,那靜默中飽含著一種對自我的堅(jiān)守、一種對孤獨(dú)的愛好;她在小巷中,遠(yuǎn)離繁華,遠(yuǎn)離喧鬧,遠(yuǎn)離滾滾紅塵、熙熙攘攘……她最后消失在雨巷的盡頭,籬墻頹圮處,仿佛走到了時(shí)間的盡頭、世界的盡頭,一種與人群落落難合的感覺頓起,那身影立刻有了一種遺世獨(dú)立的清高與落寞。一個(gè)與繁華無關(guān)、與喧鬧無關(guān)的姑娘,一個(gè)疏離于人群的姑娘,她那淺淺的顏色、淡淡的芳香,以及那嘆息輕輕、落落難合的神情,無一絲人間煙火氣,寄托的正是青年人的審美趣味和人格追求。
青春就是這樣一種情緒、一種色調(diào)。這種情緒與色調(diào)也許會與時(shí)代有關(guān),但首先是與年齡有關(guān),與青春時(shí)代獨(dú)有的生命體驗(yàn)有關(guān)。所以,在比戴望舒晚了將近一個(gè)世紀(jì)的郭敬明的作品中,我們也能看到這樣的一種姿態(tài)。郭敬明筆下主人公“以45度角仰望天空”的姿態(tài)不僅充滿孤獨(dú)的意味,而且充滿了對這種孤獨(dú)的自賞。而幾米的漫畫經(jīng)常是一個(gè)人的世界,即便背景是高樓林立,主人公依然是孤獨(dú)的,將青春時(shí)代一個(gè)人與外界的對峙突出到了極致,贏得了青年讀者廣泛的喜愛。那種憂傷會因不同的時(shí)代被涂上不同的色彩,又因個(gè)體不同而呈現(xiàn)出不同的姿態(tài),但深層的原因是一致的,那就是覺醒的生命第一次面對自我、社會的孤獨(dú)與迷茫。
成長是孤寂的,是充滿彷徨與追求的,所以一代又一代人,用詩、用歌,詠嘆著青春的哀愁,這哀愁帶著別樣的浪漫感動著一代又一代人。