《孟子·萬章下》有這樣一句非常有名的話：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎?是以論其世也?！睎|漢趙岐《孟子章句》注：“頌其詩……讀其書，猶恐未知古人高下，故論其世以別之也?！庇媒裉斓脑拋碚f，就是在閱讀和鑒賞詩歌時，應(yīng)當(dāng)深入了解作品的時代背景，包括詩人的生平和思想。孟子這句話，我們今天概括為“知人論世”。這對后世的詩歌批評影響極大。后代大量的詩話、詞話，包括今天的詩歌鑒賞辭典、語文教科書等，都是自覺或不自覺地運用這一原則進(jìn)行詩歌批評和鑒賞的。

的確，面對詩歌等文學(xué)作品，如果我們單純地著眼于作品自身來解析，不僅對作品的認(rèn)知會受到極大的限制，而且與作品相關(guān)的很多問題也難以闡釋清楚。而立足于詩歌創(chuàng)作的時代背景和詩人的生平經(jīng)歷，則有利于我們從當(dāng)時社會文化的大背景中深入體察詩人的心路歷程、了解其中所蘊藏的文化內(nèi)涵和獨特藝術(shù)風(fēng)貌。

但問題在于，如果我們不能很好地把握二者結(jié)合的“度”，過分地依賴或拘泥于時代背景，那么，文學(xué)的審美閱讀便會在不知不覺中蛻變?yōu)闅v史的索引和考證，文學(xué)便成了歷史的附庸。比如，我們一談到杜甫，就說他是一個偉大的現(xiàn)實主義詩人，他的作品是“詩史”。這就不是從文學(xué)本位出發(fā)的定性，而恰恰相反，正是以歷史的評價代替了文學(xué)的審美。

詩歌是一種審美的藝術(shù)，每一個優(yōu)秀詩人的詩作都是具有獨特生命的，因此，對詩歌的閱讀和欣賞，就不能像介紹人物生平履歷那樣千人一面、呆板僵化，而應(yīng)該落實到具體文本的“細(xì)讀”和“審美”上來。也就是說，從作品文本的聲律、字法、句法、章法，乃至意象組合等具體細(xì)節(jié)上一一細(xì)致審讀、潛心咀嚼，在此基礎(chǔ)之上，進(jìn)入詩歌的審美藝術(shù)境界，與詩人心神相應(yīng)，從而把握詩歌的藝術(shù)特征，深刻認(rèn)識詩人的獨特的心靈世界。下面以中學(xué)語文課本上杜甫的一首名作《石壕吏》為例，談?wù)勗姼枳髌返奈膶W(xué)本位解讀。

從南宋的時候就流傳一句話，叫“干家注杜”。自古及今的研究者們總是樂此不疲地挖掘其背后蘊藏的時代背景，或是從政治的角度剖析其中包含的現(xiàn)實批判精神等，而從詩歌文本的語言、結(jié)構(gòu)等藝術(shù)形式上的整體分析，則罕見。接下來，本文就從字法、聲韻、結(jié)構(gòu)等詩歌形式方面，對這首詩進(jìn)行審美的細(xì)讀。

1 《石壕吏》的“字法”解讀

第一句“暮投石壕村”，浦起龍《讀杜心解》說：“起有猛虎攫人之勢?！边@不僅是就下一句“有吏夜捉人”而說的，而且也是就第一句的環(huán)境烘托說的。尤其一個“暮”字，道出了在兵禍連年、戰(zhàn)亂不已的時代，詩人在暮色蒼茫之中，行色匆匆，終于趕在天黑之前，來到一個小村莊里借宿的緊張、落寞的心境。當(dāng)沉沉夜色吞噬了整個“石壕村”，又將會發(fā)生什么呢?“有吏夜捉人”!作為“吏”來說，他們執(zhí)行的是朝廷的命令，應(yīng)該是“招”兵、“征”兵，但詩人在此偏偏用動詞“捉”，批判與揭露之情已寄寓其中，更給這首詩以悲劇性的暗示。而且，由“暮”至“夜”，更見出“吏”之狡詐與狠毒、百姓之倉皇與困窘。故而接下來“老翁”不得不猝然“逾墻走”，“老婦”不得不急忙“出門看”，向“怒”“吏”解釋，“啼”說家中的“苦”難?！袄蠇D”之“啼”是因為惡“吏”之“呼”且“怒”，“一何”置于二動詞之前，更加重了這種情感的對比色度：“吏”的囂張與蠻橫，“婦”的凄切與怨苦，是多么形象地展現(xiàn)在讀者的眼前。

“聽婦前致詞”，“聽”字頗耐人尋味，主語的缺失讓動詞“聽”有了多義的可能：一則是“詩人”在深夜中被驚醒而“聽”，一則是“老婦”面對“怒”“吏”之“呼”的苦苦哀求。

接下來便是“老婦”一句一句、聲淚俱下的“致詞”。先總言“三男鄴城戍”，而后痛訴“二男新戰(zhàn)死”，自己如何得知?是因為“一男附書至”?！按嬲摺迸c“死者”赫然相對，動人心魄!“死者”“已矣”謂“長”，可見“老婦”心中痛楚之深長；“存者”“偷生”謂“且”，見出“老婦”及家人茍活的艱難與絕望。

“室中更無人”，先言“更”，語氣肯定，似乎不容置疑。然而，面對冷酷、兇殘的“怒”“吏”，“老婦”又怎能隱瞞?“惟有乳下孫”，我家里只剩下一個還在喝奶的孫子了呀!這一“惟”字，蘊涵著“老婦”多少的擔(dān)心和牽掛啊!既然是“乳下孫”，那么應(yīng)該有母親呀?！袄蠇D”情急之下，難免語有疏漏，于是下面不得不又補充說“有孫母未去”。既然“孫母未去”，那也可以去服役呀。若“孫母去”，那么誰來“乳孫”?“老婦”面對“怒”“吏”的步步緊逼、層層追問，無可奈何地做出最后一個解釋：“(孫之母)出入無完裙”。而這一切的解釋和苦訴都是為了引向最終的、唯一的、充滿悲劇性與壯烈色彩的結(jié)局——“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊”。這是怎樣的一個農(nóng)村“老嫗”呀，喪子之痛未去，面對兇神惡煞之“吏”的追問和逼迫，雖難掩悲苦之態(tài)，然亦能將家中諸事條條說來、層層縷析，以瘦弱之肩獨自撐起窘困、殘破之家，即便怒“吏”如斯，也黯然無語?！袄蠇D”又能深明大義，急家國之所急，“請從吏夜歸”，“猶得備晨炊”于“河陽”。一“請”一“急”，“老嫗”之形象便栩栩如在眼前。

“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”，“夜久”二字與前面“有吏夜捉人”之“夜”前后照應(yīng)。入“夜”之時，“吏”便來“捉人”，直至“夜久”，“語聲”才“絕”。一個“久”字，顯見“老婦”“苦”訴與“怒”“吏”刁難、威逼的漫長過程?！叭缏劇钡闹髡Z顯然是詩人，可見詩人在這漫漫長夜之中，也是傾耳細(xì)聽，通宵未眠。然而，作為一個自身尚且難保的小公務(wù)員(杜甫時任華州司功參軍)，他又能如何?“泣幽咽”的主語顯然是“出入無完裙”的“孫母”或躲過一劫之后又返回家中的“老翁”，但即便這壓抑的“幽咽”，亦聲聲人耳，刻在久久不成眠的詩人心間。詩人的憂憤之心情、無奈之慨嘆，溢于言表。

“天明登前途，獨與老翁別”，表面上看，這兩句似乎只是在簡單敘事，但試想昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而僅隔一夜，老婦就被“捉”走，一個“獨”字，傾注了詩人多少對國事的憂嘆、對戰(zhàn)爭中苦難人民的憐憫。全詩在此處戛然而止，但給我們留下了豐富的想象余地。

2 《石壕吏》的“聲韻”解讀

從整體上來看，這首詩韻腳的轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)出“平聲(村、人、看)一仄聲(怒、苦、戍、至、死、矣)一平聲(人、孫、裙，衰、歸、歡)一仄聲(絕、咽、別)”的參差交錯而整體平衡的格局，讀起來給人一種跌宕起伏、吞吐頓挫的感覺，這與詩歌內(nèi)在情感意脈的進(jìn)行是一致的。

前四旬是作者對“暮投石壕村”所見所聞的客觀平靜的描述，而在這平靜之中，實則深蘊著詩人強烈的悲哀與憤懣。這一點在兩個韻腳字上有著深刻的體現(xiàn)。比如，“村”其實是仄聲的“鎮(zhèn)”(有研究者考證，“石壕村”應(yīng)為“石壕鎮(zhèn)”)，“看”在中古音中有兩讀，既可讀平聲，也可讀仄聲。也就是說，表面的平聲所展示的舒緩和平靜掩抑了內(nèi)在仄聲的憂嘆和激憤。此外，從音韻學(xué)來說，“村”屬十三元，“人”屬十一真，“看”屬十四寒。仇兆鰲《杜詩詳注》認(rèn)為這三個韻腳字“人、看可葉，村字未合”。王嗣爽《杜臆》也認(rèn)為：“考古韻無此葉，乃其疏漏處?！边@些說法不能說不正確，因為古體詩雖然可以鄰韻通押，但以一韻到底為常。比如“三吏三別”中，除這首《石壕吏》外，其他五首都是一韻到底。然而進(jìn)一步仔細(xì)體會詩人在這里的用韻，并試想，詩人暮投石壕村，行色匆匆，路途恍惚，驟然遭逢的又是“有吏夜捉人”。詩人心中一腔抑郁不平之氣在聲韻上情不自禁地就表現(xiàn)出這般的騰挪跌宕，自不能以一般古體詩的合轍押韻來等閑視之。

接下來，隨著“吏呼一何怒”，詩人內(nèi)心的不平和激切便如滔滔江水傾瀉而出。一連八句，伴隨著“老婦”痛切的陳詞和苦訴，詩人“窮年憂黎元”的情感可謂達(dá)到了頂點。最后一句“死者長已矣”，“矣”的短促急迫消弭在“長已”的浩歌長嘆之中，句勢雖急驟而猶緩，為下面痛醒之后的理性和冷靜開啟了先聲。值得注意的是，與上節(jié)平聲韻的細(xì)微變化一樣，在這一節(jié)中，仄聲韻腳字也多有變化?！芭薄笆苯詫偃ヂ暺哂?、“苦”為上聲七虞；“至”為去聲四寞，“死、矣”同為上聲四紙。在古體詩中，遇虞、真紙二韻也可以分別通押，但在這里不可避免地也造成了聲韻內(nèi)部的起伏。并且，這一節(jié)中除了仄聲韻腳的豐富變化之外，一聯(lián)之內(nèi)的兩旬韻腳都用仄聲，這也是這首詩的一大特點。比如“吏呼一何怒，婦啼一何苦”中的“怒”和“苦”、“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”中的“至”和“死”等。明代李東陽《懷麓堂詩話》說：“五七言古詩仄韻者，上句末字類用平聲。惟杜子美多用仄……其音調(diào)起伏頓挫，獨為矯健，似別出一格?；匾暭冇闷阶终?，便覺萎弱無生氣。”除了仄聲的韻腳字以外，一句之中首尾二字也頗值得考究。比如，“吏呼一何怒”中的“吏”之于“怒”，“婦啼一何苦”中的“婦”之于“苦”，“一男附書至”中的“一”之于“至”，“二男新戰(zhàn)死”中的“二”之于“死”，還有“死者長已矣”中的“死”之于“矣”，都是首尾仄聲相貫，語氣急轉(zhuǎn)直下。而且，在以這種仄聲相貫的句子之間，又鑲?cè)肆恕奥爧D前致詞”和“存者且偷生”這樣的“聽”之于“詞”、“存”之于“生”的首尾平聲相貫的句子，使得這一章的整個語氣都在曲折不平之中。聲韻上的平仄錯落和語氣上的強烈不平，也從形式上暗示了“吏”與“婦”地位的高下和力量的懸殊。

隨后的八句，平聲韻腳的續(xù)接疊用，正如暴風(fēng)疾雨之后的蕭條與冷寂?！袄蠇D”雖話家中之苦難，卻如鄰里之論家常。然而正如在“字法”一節(jié)所論述的那樣，這一節(jié)詩句中虛詞的運用比任何一節(jié)都格外的多，如“更、惟、雖、請、猶”，它們吸納和內(nèi)聚了詩句中更多的情緒和力量?！袄蠇D”的悲切、詩人的嘆息，都內(nèi)化為“腸內(nèi)之熱”了?！坝袑O母未去”與“急應(yīng)河陽役”兩句，首尾以仄聲相貫，在整節(jié)平聲韻腳所造成的緩慢節(jié)奏中注入了內(nèi)在的悲愴之音。

最后四句，正如深夜之中的“泣幽咽”，仄聲韻的曲折與開頭平聲韻的舒緩前后映照，對立平衡，正彰顯了詩人由一個旁觀的過路人在親歷了“乾坤含瘡痍”的悲痛之后，“憂端齊終南”，最終不得不“放歌破愁絕”的心路歷程。這一節(jié)中，“天明登前途”是一個值得關(guān)注的句子，五字皆平，夾雜于其他三句的入聲韻腳之間，形成強烈的音調(diào)差異。

3 《石壕吏》的“結(jié)構(gòu)”解讀

這首詩從形式上來看，屬于五言古體詩。盡管是按照古體詩的風(fēng)格來寫的，卻也包含了近體詩的一些痕跡。更確切地說，是包含了一些對仗的痕跡。根據(jù)這一在古體詩歌形式上所呈現(xiàn)出來的鮮明特點，我們可以將這首詩劃分為前后兩部分，即一至六聯(lián)為第一部分，七至十二聯(lián)為第二部分。這一結(jié)構(gòu)劃分，一方面，得到了前面所分析的聲韻特點的支持：前后平聲韻腳字和仄聲韻腳字的平衡對應(yīng)。另一方面，與內(nèi)在情感意脈的發(fā)展也保持一致：前一部分與主體部分的仄聲韻相適應(yīng)，傾向于“外訴”；后一部分與主題聲韻的平聲相對應(yīng)，傾向于“內(nèi)求”。接下來，我們再從對仗這一特點來進(jìn)一步予以證明。

第一部分中，除第一聯(lián)和第四聯(lián)不對仗外，第二聯(lián)的“老翁逾墻走，老婦出門看”，第三聯(lián)的“吏呼一何怒，婦啼一何苦”，第五聯(lián)的“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”，第六聯(lián)的“存者且偷生，死者長已矣”等，都是用對仗的形式寫成的。排列對仗的句式，一瀉千里的語氣，真可謂攝人心魄，令人斷腸。

然而，這種氣貫長虹、一瀉而下的對仗，在第七聯(lián)中卻發(fā)生了明顯的“退讓”，變得“蹩腳”不堪了?！笆抑懈鼰o人，惟有乳下孫”，要想讓它成為一個比較完善的對仗，應(yīng)該改為“室中更無人，乳下惟有孫”。但實際上，正是從這一聯(lián)開始，老婦人面對毫不通融、氣勢洶洶的“怒吏”，由“外訴”轉(zhuǎn)到不可避免的“內(nèi)求”過程。

在第九和第十兩聯(lián)中，詩的語氣和節(jié)奏發(fā)生了急劇的改變：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊?！边@是在嘗試抵抗失敗之后的無奈之舉和自我訴求。值得細(xì)心品味的是，第十聯(lián)也是一個很“蹩腳”的對仗，“急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊”，它正是老婦人在苦苦哀求之后的“柔弱”回聲。對仗的扭曲變形，正是在“外訴”沒有得到同情之后，力量轉(zhuǎn)化與消解在形式上的表現(xiàn)，同時也昭示著走向自我“內(nèi)求”的完成。

最后兩聯(lián)，詩歌完全拋棄了前面一直“戀戀不舍”的對仗，直接將詩句投放到時間的秩序中，在開放與邏輯的結(jié)構(gòu)中完成整首詩的敘事。詩句具備了一種散文化的線性推進(jìn)，但所有“主語”的隱沒，讓這個時間之流中的句序顯得多少有些歧義，這不能不說是詩人凌亂、失落和破碎的內(nèi)心在形式上的投射。