前不見古人，后不見來者

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下

陳子昂的這一首《登幽州臺歌》，是千古傳唱的名詩。詩中的意思也不難理解，大概就是，登高望遠(yuǎn)之際，產(chǎn)生了孤獨(dú)、寂寞的感慨。

然而，對于前兩句中的“古人”“來者”，卻至少可以有如下三種不同的理解：一、“古人”就是普通的已經(jīng)作古之人，即前輩；“來者”就是普通的未出生之人，即后輩；二、“古人”指前代賢人，“來者”指后輩賢人；三、“古人”指前代能夠任用賢士的君王，“來者”指后代的此類君王?？偠灾瑢τ凇肮湃恕薄皝碚摺钡纳矸?，可以有平民、士大夫、君王三種不同的理解。

單從詩意而言，三種理解均無不可。登上一座古建筑，興起古今變易的感喟，說古人已經(jīng)逝去，后人尚未誕生，不論古人、來者是什么身份，于情于理，都是講得通的。

對陳子昂和這首詩的相關(guān)信息基本不了解的普通讀者，大約會按第一種理解?！霸姛o達(dá)詁”，各取所需，這種理解當(dāng)然無可厚非。

但是，我們知道，古代詩人多是有“精英情結(jié)”的。就是說，他們寫詩的時(shí)候，一般不會把普通平民作為自己的參照物。至少，參照物得跟他們自己是同類。因此，第二種理解比第一種更貼近詩人原意。

有的文學(xué)史家，結(jié)合陳子昂寫作此詩時(shí)的遭遇和他同時(shí)期其他作品，選擇第三種理解，并且認(rèn)為，“古人”就是指禮賢下士的燕昭王、燕太子丹等君王，“來者”則是指像燕昭王那樣的后世君王。這種說法能幫助讀者了解陳子昂的遭遇與思想。陳子昂是一個(gè)有政治理想和政治才能的文人，他曾經(jīng)多次對則天朝的弊政提出批評，犯言直諫。但是他的政治才華沒有得到應(yīng)有的賞識，他一直沉寂下僚。公元696年，陳子昂作為幕府參謀，隨同武攸宜征討占據(jù)營州的契丹軍隊(duì)。武攸宜是一個(gè)為人輕率、缺少謀略的主將，第二年就吃了敗仗。陳子昂屢次進(jìn)言、請纓，都被他拒絕，而且還被他降了職。不難想象，陳子昂的內(nèi)心是相當(dāng)苦悶的。在這種情況下，登上地處古燕國轄境的薊北樓(陳子昂大約為了便于中原及其他地區(qū)人的理解，稱之為幽州臺)，想到禮遇樂毅的燕昭王，順理成章。

可是，我們必須知道，陳子昂的《登幽州臺歌》不是橫空出世的，它有其詩歌藝術(shù)上的淵源。無論是思想感情，還是詩句語言，它都很像是從《楚辭·遠(yuǎn)游》脫胎而來的。《遠(yuǎn)游》詩如下：

惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。

往者余弗及兮，來者吾不聞。

所不同者，前兩句與后兩句之間的順序也。陳子昂可謂后出轉(zhuǎn)精，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，比起“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤”更道勁，更富形象性，更具悲劇色彩，因而更有藝術(shù)感染力?！冻o》中，“往者”有可能只是泛指前賢。準(zhǔn)此，陳子昂《登幽州臺歌》中的“古人”，也不一定非坐實(shí)了是燕昭王之類的君王。

可能會有朋友引用“見仁見智”之類的成語，對這篇文字表示不以為然。其實(shí)，我的主要用意不在有所是非，有所臧否，而是希望引起討論，以激發(fā)大家對于古典詩詞的興趣。