在我崇敬的作家中，孫犁是一位。見過三次面，文字聯(lián)系多些。這位老作家，不大樂于參加活動。朋友講，他五十年代中期像“打了個盹似的”，得了心臟神經(jīng)官能方面的病，養(yǎng)病七年。此后，凡遇七八個人以上的場合，就感到緊張。參加活動少，可能也與這情況有關(guān)。孫犁主張“文人宜散不宜聚”，我理解他意思是，從文這事，要不得虛浮，應(yīng)坐得住，潛得下心。其實，他與人聯(lián)系是相當(dāng)廣相當(dāng)多的。幫助的作者，讀一些作品寫的評論，讀后感，與老、中、青作家、作者的書信往來，達到他那樣數(shù)量的，在老作家中可能是居于上位的。

大約在1956年，他來過一次山東。省文聯(lián)還在趵突泉那個地方，有一天，王希堅伴著他在走廊過道上走，我遇上了，希堅即停住向我介紹說：“這是孫犁同志!”我十分驚喜，因我在此之前已讀了他的長篇《風(fēng)云初記》和許多短篇，已成了迷愛他作品的一個讀者。他個頭高高，很瀟灑，但樸素、和藹，像個鄉(xiāng)間秀才。當(dāng)希堅向他介紹我時，他笑著連忙說：“知道!”接著轉(zhuǎn)身小聲對希堅說：“唔，是個大小伙子了!”我說：“我愿讀小說，您的作品，我很喜愛，尤其《風(fēng)云初記》……”孫犁聽著，笑著，點著頭。然后，我們?nèi)艘黄鹫f了些別的，就急急分手了。他是這一年寫完《鐵木前傳》后病的，當(dāng)時可能還未病。

二十九年后的1985年5月，我去東北采訪，經(jīng)天津，住了幾天。中間，一天上午與朋友閔人、王樹人、柴德森一起去看望他。我們到了多倫道他原來的住處，樹人喊了聲“孫犁同志”，我們就進了屋。他正在整理書，雖已過了古稀之年，還是瀟灑、樸實的老模樣。先是樹人、閔人與他互道了各自的近況，便轉(zhuǎn)為以我倆為主敘話。我講了我有過多本他當(dāng)年的書，因送人都沒有了，多年后才又搜羅到的故事。孫犁聽了，笑說：“我也是這樣，一個‘文革’，什么也沒有了，《風(fēng)云初記》還是‘文革’過后朋友冉淮舟把他存的那本給了我；《鐵木前傳》，是林吶讓出版社的同志費很大勁找到的一本……”我說：“我常對人分析，我覺得您作品的特點，是樸素、自然、真情美?！彼犞?，笑了笑，轉(zhuǎn)說：“你的《文談詩話》那本書，寫得不錯。”我說：“其中有《作品的感人之處》一文，專分析《碑》那一篇的，不知分析得準(zhǔn)嗎?”他想了想，點點頭說：“唔，是那意思!”我又說：“我發(fā)現(xiàn)，你是用詩寫散文，用散文寫小說，用短篇小說寫長篇小說……”他還沒聽完，就哈哈大笑，沒說什么，一邊簽字送我一本他新出的《書林秋草》。我出差在東北的過程中，仔細(xì)讀了那書，書中對文學(xué)各門類，都有精辟的闡述，對我說的問題，不作回答地回答了。我不時地笑我的“發(fā)現(xiàn)”簡單、膚淺。

第三次見面是在同年9月，全國解放區(qū)文學(xué)研究會在天津開成立會時，一天，張學(xué)新領(lǐng)參加會的幾位作家峻青、俞林、陳靖、艾克恩與我等一起去看望他。此次，多是別的同志與他敘話。然后又一起合影。敘話中心題目是通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)問題，有的同志說到這個問題時很激動。孫犁一直靜靜聽著，中間像自言自語似的插了一句：“文學(xué)，怎能不是通俗的?”我在一旁琢磨，我想到鄭振鐸的《俗文學(xué)史》，文學(xué)不但有俗，還有俗文學(xué)一個大種類，鄭將許多名著都列到了“俗文學(xué)”的范圍。大家說了一陣后，孫犁才說：“恐怕，你們說的那些，根本就不是文學(xué)?”停了停，他又說：“蒲松齡的《聊齋志異》，是文言文，也很通俗。還有，很有意思的俚曲，那可是不容易寫的……”大家說：“對呀，關(guān)鍵在文學(xué)就應(yīng)當(dāng)是文學(xué)!”

新時期以來，孫犁寫了不少散文、隨筆和以“鄉(xiāng)里見聞”、“蕓齋小說”為名的短小說三十余篇，出版的包括《書林秋草》在內(nèi)的十幾個集子中的篇章，我見到的，都仔細(xì)拜讀了。我出的一些作品集子，差不多都送他指正。他幾乎每收到都有回信。1991年9月，我寄去詩選和另外兩本，他即于10月9日來信說：“今日拿到惠寄大作三種，甚為感謝。近年不斷收到您的新作，知道您執(zhí)著地創(chuàng)作，深為欣慰。我近年多病，今年心臟又出毛病，寫作已經(jīng)很少，質(zhì)量亦差，唯有寄希望于壯年人了?！?/p>

(選自2010年4月18日《今晚報》)