1951、1952年姐姐和我高中畢業(yè)，分別考入天津大學(xué)土木工程系和北京俄語(yǔ)專修學(xué)校(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)前身)。我是去北京參加高考的，就住在父親翠花胡同宿舍的堂屋里。翠花胡同那一所大宅院，當(dāng)時(shí)是北大文科研究所的所址，但在歷史上它卻是明朝特務(wù)機(jī)關(guān)東廠的所在地，正門(mén)在南面。深宅大院，幾層幾進(jìn)，不知道有多少院落。那時(shí)，大門(mén)是開(kāi)在翠花胡同路南一側(cè)，其實(shí)是大院的后門(mén)，而父親則住在從南面數(shù)第二個(gè)院落里，也就是從北面看是倒數(shù)第二個(gè)院落的西屋里。白天大院里有人工作，到了晚上，燈光微暗，陰森恐怖，只有一個(gè)人在臨街的門(mén)房里值班，絕少有人敢深入大院。父親就住在這樣的環(huán)境里，使我感到非常驚訝。姐姐當(dāng)時(shí)也到北京來(lái)了一趟，在那里住了幾天。我們親眼目睹了父親的孤獨(dú)生活。父親帶我和姐姐吃過(guò)東來(lái)順的烤肉和餡餅，喝過(guò)北京的豆汁，也在沙灘北大紅樓外面街邊的地?cái)偵铣赃^(guò)豆腐腦和烙餅。除豆汁外，沙灘附近一家小飯館做的豬油蔥花餅加小米綠豆粥給我留下了很深的印象。我記得，在父親的住處，還有美國(guó)鐵簡(jiǎn)裝的白砂糖，那恐怕是他在德國(guó)時(shí)的“戰(zhàn)利品”，我很驚訝，他竟能保存到那個(gè)時(shí)候。有時(shí)，我就把砂糖夾在饅頭里當(dāng)飯吃。

我的學(xué)校位于宣武門(mén)內(nèi)石駙馬大街西頭的一所王府里。父親則遠(yuǎn)在海淀中關(guān)村的北京大學(xué)工作。兩地雖有公共交通，但很不方便，因此很少見(jiàn)面。他每個(gè)月都是通過(guò)郵局給我寄零用錢(qián)15元。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校免費(fèi)供給伙食，所以作為零用錢(qián)，15元這個(gè)數(shù)目也不算少了，在學(xué)校里我是“中農(nóng)”，比上不足比下有余。大部分錢(qián)，我都用去買書(shū)，少部分零用，有時(shí)還接濟(jì)實(shí)在困難的同學(xué)。每次父親匯款，在郵寄匯款單的時(shí)候，總附有一個(gè)短信給我，上面一律寫(xiě)著：“今寄去人民幣15元，請(qǐng)查收。”僅此而已，再多的話是沒(méi)有過(guò)的。我看了覺(jué)得很生分。在三年的時(shí)間里，我獨(dú)自去中關(guān)村看過(guò)他若干次。他除了問(wèn)我學(xué)校里都學(xué)些什么課程并認(rèn)為科目太少之外，對(duì)我的學(xué)習(xí)、生活和今后的打算從不過(guò)問(wèn)，我也不敢對(duì)他談什么心里話。我感到，父親對(duì)我一直是一個(gè)生疏、冷漠的人。

1955年暑期，我和姐姐同時(shí)畢業(yè)。下半年，我和姐姐都被分配到北京工作。父親為了我們姐弟倆參加工作，給我們每人買了一塊手表。他親自帶我們兩個(gè)去王府井，在亨得利鐘表店里挑選。在當(dāng)時(shí)每塊大約一百幾十元，是個(gè)不小的數(shù)目。后來(lái)我自己又花了27塊錢(qián)在內(nèi)聯(lián)升鞋店買了一雙皮鞋，在當(dāng)時(shí)這已經(jīng)是夠奢侈的了。這是我平生穿的第一雙皮鞋。

在北京，我和姐姐經(jīng)常相約在星期天去看父親。我所工作的科學(xué)院近代物理所是中關(guān)村的第一個(gè)研究所。我的宿舍離父親住的北大中關(guān)園公寓，相距只有幾百米遠(yuǎn)，在我們的辦公大樓樓頂上就能看見(jiàn)他住處的燈光?？晌覐膩?lái)沒(méi)有一個(gè)人在平常的時(shí)間里去看過(guò)他。姐姐住在馬神廟建筑設(shè)計(jì)院的宿舍里。我們和父親仍然很生疏。去看他的時(shí)候，所談的都是國(guó)家和天下大事，幾乎沒(méi)有談過(guò)與家庭和個(gè)人有關(guān)的事情，大家就像是陌生的朋友。我和姐姐雖然感到很不舒服，也經(jīng)常討論如何才能改善這種狀況。如何才能增進(jìn)父子之間的感情，如何才能使父親真正融入我們的家庭。我們特別擔(dān)憂父親和母親的關(guān)系，覺(jué)得如果他們那種冷淡的關(guān)系長(zhǎng)期繼續(xù)下去，這個(gè)家恐怕就要瓦解了。當(dāng)時(shí)我們看到，父親一個(gè)人住在中關(guān)村北大的宿舍里，房間無(wú)人收拾，臥室由于朝北，窗戶縫隙很大，吹進(jìn)了很多灰塵，父親就蜷曲著睡在床上，冬天更是寒冷。我和姐姐看了以后很不是滋味，又想到母親和叔祖母兩位也是孤苦伶仃地在濟(jì)南生活，那么為什么他們不能住在一起，互相有個(gè)照顧呢?那時(shí)我和姐姐就是想讓他們團(tuán)聚。于是我們決定先由我們做起，盡量多與父親接觸，增進(jìn)感情，然后再解決叔祖母和母親與父親增進(jìn)感情的問(wèn)題?？墒?，也許我們做得不夠，也許是父親不肯敞開(kāi)他的感情之門(mén)，我們的努力收效甚微。

一般說(shuō)來(lái)，我和姐姐去看父親，事前我們兩個(gè)都要商量一下，今天要和父親談什么，而把濟(jì)南的兩位親人接到北京來(lái)則是最重要和最難開(kāi)口的事。有一次，我和姐姐去看父親，終于涉及到家庭在北京團(tuán)聚的事，父親竟直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我們說(shuō)：“我和你媽沒(méi)有感情?！睂?shí)際上是告訴我們，家庭團(tuán)聚的事免談。我們失望至極，此后我們有很長(zhǎng)時(shí)間就再?zèng)]有涉及這個(gè)問(wèn)題。

1950年代的中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，哪里有時(shí)間談?wù)摷彝サ氖?。但是在大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動(dòng)以后，便是三年困難時(shí)期。糧食不夠吃，副食品極度匱乏，叔祖母和母親在濟(jì)南也是處于半饑餓狀態(tài)，掙扎過(guò)活，這使我和姐姐不能忍心。我們吃不飽的時(shí)候，就想到她們也在挨餓。我們時(shí)時(shí)牽掛著她們。于是我和姐姐下決心舊話重提。這次我們的決心是一定要把叔祖母和母親接來(lái)一起生活，如父親不同意，就讓她們和我住在一起。我們?cè)僖膊荒茏屖遄婺负湍赣H孤零零地在濟(jì)南生活了，當(dāng)然也不愿意再看著父親過(guò)單身漢的生活。我們把這個(gè)想法對(duì)父親說(shuō)了。他未置可否。于是我便開(kāi)始行動(dòng)。我于1961年把叔祖母和母親接到北京，就住在中關(guān)村我的宿舍里。我同時(shí)給北大校長(zhǎng)陸平寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求組織上批準(zhǔn)將叔祖母和母親的戶口遷到北京讓她們和父親團(tuán)聚。陸平校長(zhǎng)非常重視，很快就寫(xiě)報(bào)告給北京市委，彭真書(shū)記也迅速地批準(zhǔn)了北大的報(bào)告。這樣，叔祖母和母親就回去到濟(jì)南搬家，不久她們就到北京來(lái)和父親團(tuán)聚了。我和姐姐的果斷舉動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了家庭的團(tuán)聚，但究竟是好是壞，難以預(yù)測(cè)，只有以后走著瞧了。但從后來(lái)發(fā)生的事來(lái)看，父親對(duì)我和姐姐雖有不滿，但并沒(méi)有造成太大的沖突。只不過(guò)這件事仍不免是我們家庭內(nèi)部難以理順的問(wèn)題。

家庭從形式上來(lái)看是團(tuán)聚了。叔祖母和母親內(nèi)心自然高興，可是也并不踏實(shí)——她們能和父親和睦相處嗎?

“文革”一開(kāi)始，我和叔祖母就干了一些蠢事。我們想把父親的許多舊信處理掉。于是我就在樓后面焚燒。正燒之間，恰巧有一隊(duì)紅衛(wèi)兵走過(guò)，立即過(guò)來(lái)詢問(wèn)并把火澆滅，把尚未燒完的信件拿走。于是這便成了父親的一大罪狀。無(wú)獨(dú)有偶，紅衛(wèi)兵在剩余的信件中發(fā)現(xiàn)了一張蔣介石的照片(這是父親在德國(guó)留學(xué)時(shí)大使館贈(zèng)送的)，這就成了父親的一大罪狀，為此吃了不少苦頭。我和叔祖母為這件事感到非常內(nèi)疚。不過(guò)蠢事卻不斷地發(fā)生。

北大抄家之風(fēng)驟起，氣氛極為恐怖。叔祖母害怕放在廚房里的菜刀容易為歹徒使用并且為了給自己壯膽，就將一把菜刀藏在自己枕頭下面，這顯然是一件幼稚而迷信的舉動(dòng)。紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，發(fā)現(xiàn)了這把菜刀，他們硬說(shuō)是父親圖謀殺害紅衛(wèi)兵用的，并且在批斗會(huì)上亮出了那把刀，真是鐵證如山，有口難辯，父親只好承受拳腳懲罰。這件蠢事又使叔祖母懊悔不已。

按照紅衛(wèi)兵的命令，父親把自己住的四間屋子騰出兩間，由原住樓下的田德望夫婦搬進(jìn)來(lái)。父親的許多家具無(wú)處擱置。只得堆在田家的一間屋里，占了很大的面積。時(shí)間久了，田夫人不滿。叔祖母是個(gè)急性子，便和我商議要把一些家具賣掉。我隨即便把一套高級(jí)沙發(fā)、一個(gè)七巧板式紫檀木組合方桌、兩把紫檀木太師椅等幾件家具送去西單舊貨店賣掉了。一共賣了50塊錢(qián)。第二天，家具店認(rèn)為估價(jià)太少，又給添了5元。我們哪知道，那沙發(fā)沒(méi)什么，可那套紫檀木家具卻是寶物，那是清朝末年重臣趙爾巽家的珍貴陳設(shè)，是父親在解放前夕購(gòu)買的。父親那時(shí)在農(nóng)村，回來(lái)后得知他心愛(ài)的家具被我們賣掉了，大為心痛。叔祖母和我又干了一件蠢事，又一次懊悔不已。

可是我們干這些事，的的確確，都是為了父親好，雖感到懊悔但于心卻無(wú)愧。叔祖母和母親來(lái)北京沒(méi)有幾年，就要和父親共度艱難歲月，相依為命，真是令人難以接受?？墒?，叔祖母?jìng)€(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，不畏艱難，不怕危險(xiǎn)，無(wú)論看來(lái)有多么大風(fēng)險(xiǎn)臨頭，她總是咬緊牙關(guān)，堅(jiān)韌面對(duì)，毫不顧及自己的安危。情況越險(xiǎn)惡，她的意志越堅(jiān)強(qiáng)。她是我們家的一個(gè)擎天柱。她說(shuō)話不多，但臨危不懼，處之泰然。我母親則以她那與生俱來(lái)的憨厚，面對(duì)這場(chǎng)她根本無(wú)法理解的災(zāi)難。她們倆總是想方設(shè)法為父親做點(diǎn)可口的飯菜，用無(wú)言的支持幫父親度過(guò)一次次難關(guān)，注意父親不要做出輕生的事。

父親被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，我和姐姐也不敢回家，只有她們倆帶著孫子過(guò)活。我有時(shí)冒著風(fēng)險(xiǎn)偷偷地回去看一看，送點(diǎn)錢(qián)，安慰一下，如此而已。有一次我回去，正好碰到父親被放回家準(zhǔn)備參加下午的批斗大會(huì)。所謂準(zhǔn)備，就是要自制一塊大牌子，上面寫(xiě)上自己的姓名和身份，如“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“反革命修正主義分子”等，再用紅筆在自己的姓名上打上個(gè)大叉子。姓名要倒著寫(xiě)，表示反動(dòng)并且已被打倒。他見(jiàn)我來(lái)，就把這個(gè)任務(wù)交給了我。我如法炮制，只是在掛的繩子上做了點(diǎn)小手腳，選了根稍粗一點(diǎn)的繩子，以免脖子吃虧。父親一句話沒(méi)有說(shuō)，他表情嚴(yán)肅，正準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的災(zāi)難。他雖然念過(guò)許多書(shū)，走過(guò)許多地方，可謂見(jiàn)多識(shí)廣，但對(duì)那場(chǎng)史無(wú)前例的瘋狂政治運(yùn)動(dòng)，除了憤怒之外，也是茫然無(wú)知。

我和姐姐單位的“文革”運(yùn)動(dòng)也開(kāi)展起來(lái)了。我們中止了在安徽的“四清”運(yùn)動(dòng)，被調(diào)回北京參加“文革”。我所在的原子能研究所，屬中科院和核工業(yè)部雙重領(lǐng)導(dǎo)，運(yùn)動(dòng)也是雙重的。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任原子能所中關(guān)村分部一、三、四、十一研究室黨支部書(shū)記和趙忠堯副所長(zhǎng)的秘書(shū)、黨總支委員、共青團(tuán)總支書(shū)記。官銜不少，級(jí)別只不過(guò)是副科級(jí)。我沒(méi)趕上所謂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”那一段時(shí)間，可是一到所里也是大字報(bào)迎接。我覺(jué)得我還算不上當(dāng)權(quán)派，也有積極參加運(yùn)動(dòng)的愿望?？墒歉锩罕娍偛毁I我們的賬。我們這些所謂中層干部就整天關(guān)在屋子里無(wú)所事事。我覺(jué)得這樣不行，就和大家討論要主動(dòng)參加到運(yùn)動(dòng)中去。大家，包括黨總支書(shū)記、分部副主任在內(nèi)的全體干部，都表示讓我出頭組織一個(gè)“中層干部革命造反小組”，以贏得革命群眾的信任。二機(jī)部的運(yùn)動(dòng)比科學(xué)院的要落后一些，我們自覺(jué)有了底，造反有理，便去核工業(yè)部煽風(fēng)點(diǎn)火，鬧革命。就這樣到了部里就和那里的造反派組織聯(lián)合起來(lái)組成了一個(gè)“二機(jī)部革命造反總部”。我由于是中層干部的代表，又來(lái)自運(yùn)動(dòng)較為先進(jìn)的科學(xué)院，竟然被選進(jìn)了總部勤務(wù)組，成為一個(gè)勤務(wù)員，進(jìn)而又被推選擔(dān)任組長(zhǎng)，儼然成了二機(jī)部“文革”的重要領(lǐng)導(dǎo)人。從1966年年底到1967年2月，三個(gè)多月的時(shí)間里我經(jīng)歷了一系列重要事件，直至所謂“一月風(fēng)暴”奪權(quán)后離開(kāi)。

在三個(gè)多月的時(shí)間里我大開(kāi)眼界，飽受考驗(yàn)。我作為共產(chǎn)黨的基層干部，親身體驗(yàn)了什么叫群眾運(yùn)動(dòng)，也看到了共產(chǎn)黨在執(zhí)政僅十幾年后在群眾關(guān)系上存在的嚴(yán)重問(wèn)題。在“文革”初期，造反派確確實(shí)實(shí)整了大批群眾的材料，即所謂“黑材料”。當(dāng)我看到那堆積如山的材料和部分內(nèi)容時(shí)，我心中真的感到恐怖。

我老婆在國(guó)家科委工作，她是所謂的鐵桿保守派，她保所有的領(lǐng)導(dǎo)干部，不管他們是好還是壞。她在保一位副主任××?xí)r特別堅(jiān)定，甚至頑固。當(dāng)時(shí)我們之間并沒(méi)有發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我并不知道她對(duì)我的態(tài)度。直到后來(lái)我挨整的時(shí)候，她才表示，如果我是“五一六分子”，她就和我離婚。

我姐姐在二機(jī)部設(shè)計(jì)院工作，“文革”中也參加了造反派組織，只是普通的一員。造反派里有許多人確實(shí)和我姐姐一樣是較為正直的人。他們對(duì)我們黨的一些做法有意見(jiàn)，特別是對(duì)整人的做法不滿。他們有別于那些有個(gè)人野心、行為上胡作非為的人。我覺(jué)得對(duì)造反派也要有所分析，不能一棍子打死。姐夫則抱定他的人生哲學(xué)，誰(shuí)也不得罪，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)意見(jiàn)，什么派也不參加，平穩(wěn)地度過(guò)了“文革”。

“文革”是一場(chǎng)浩劫，但它卻考驗(yàn)了每一個(gè)人，包括季家的每一個(gè)人。

(選自2010年4月29日《南方周末》)

原報(bào)責(zé)編 馬 莉