一

山東境內(nèi)的長白山綿延幾十公里，東西橫亙鄒平與章丘兩縣市，并成為兩市的天然邊界。山北是鄒平，上個世紀(jì)30年代，梁漱溟先生曾經(jīng)在此進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)的實驗。山南是章丘，山下一河如練日繡江河，蜿蜒西去入小清河，元好問當(dāng)年有詩：“長白山前繡江水，展放荷花三十里”，說的就是今日章丘境內(nèi)長白山前的一派北國江南風(fēng)光。大李莊依偎在長白山溫暖的山腰里。春夏之交，在村莊的每一個角落，都可以看到山下繡江河兩岸起伏的麥浪，鋪天蓋地，一望無垠。這村莊，是這無邊麥海邊的一個小小港灣，各家各戶高高低低的院落，就是停泊在港灣里的大船小船。

我最喜歡的是在黃昏時分爬到山頂，看溫暖的夕陽慢慢收盡最后的一道余暉，看夜幕開始降臨，房子和街道漸漸退隱在清冷的月下，看一戶又一戶人家窗子里透出來的昏黃的燈光。這時，滿世界的月色掛在房頂、樹梢，月光灑滿小院、街頭、胡同，偶爾的幾聲狗叫，更顯出山村的寂靜與安詳。每每在山頂，看著山下這些動人的風(fēng)景，我往往會呆坐幾個小時而渾然不覺，常常會淚流不止而渾不自知。

是的，我喜歡這樣的時刻，這樣的氛圍。關(guān)于村莊的這些記憶，幾十年來已經(jīng)融入到我的血脈之中。我也越來越體驗到，塑造出我今日人格的構(gòu)成要素，其實是和自己年少時對自然、對人生的感悟密切關(guān)聯(lián)著。年齡越大，我也越發(fā)思考我何以成為今天的我?生命中所經(jīng)歷、所體驗的這些美好的情愫，無疑構(gòu)成了我生命的底色，并綿延一生。而生命中所有的慚愧、內(nèi)疚以及與此相關(guān)的自責(zé)，可以看作是我的生命個體主動向這一底色的回歸，或者是生命個體于這種底色的一種被動矯正。

四十幾年前，我是帶著許多內(nèi)疚離開這個山村的，四十多年來，我曾經(jīng)希望隨著歲月的流逝，這種愧疚之情可以漸漸遠(yuǎn)去。但是，我發(fā)現(xiàn)不能。

回去一趟?這些年我不是沒有想過，不止一次地想過，但總是沒有勇氣。于是，大李村的那些舊事成為我的一個揮之不去的心結(jié)。

二

當(dāng)年，我是作為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作組的一員進(jìn)駐山村的。工作組有三人，組長姓黃，組員包括小齊和我。黃組長是一位解放初期參加工作的干部，三十六七歲，他慣常穿一身沒有帽徽領(lǐng)章的綠軍裝，扎武裝帶，不茍言笑，對于上級的指示，執(zhí)行起來不打任何折扣。小齊是剛參加工作的年輕人，十八九歲，對黃組長畢恭畢敬。我二十一，半年前剛剛由農(nóng)民轉(zhuǎn)成干部，對黃組長同樣畢恭畢敬。

工作組的辦公室和大李村大隊的辦公室分別設(shè)在只有一墻之隔的兩個坐北朝南的并排院落里。工作組在西院；大隊部在東院。兩個院子的格局一樣，解放前是一個地主的房子。解放后斗地主，將這房子沒收并做了大隊部。工作組要來，于是大隊部騰出了西院給我們。

剛安頓下，組長就叫我去大隊部把大隊支書叫來。我知道支書叫水清，是個退伍軍人，二十幾歲，黃組長說，他認(rèn)識水清，但并不熟悉。我到隔壁的大隊部，值班的是播音員，她說水清正在山上的一戶村民家里幫忙砌水窖。我說讓他回來吧，我們黃組長找他。她二話不說，拉過了麥克風(fēng)就喊：“水清，水窖先別砌了，上面來的工作組黃組長叫你回來，聽到廣播后，你快點回來?！?/p>

我對于村民們的這種語言表達(dá)方式，并不感到奇怪。他們在這同一個村莊里世世代代生活了不知道多少年，彼此間熟悉到誰家孩子的乳名叫什么都知道，因此，他們之間，并沒有多少上下級的觀念。我想，說不定這個直呼黨支書名字的播音員還是水清的長輩。一問，果真是。按照輩分，水清應(yīng)該叫播音員姑奶。

水清是跑步來到西院的，滿手的泥漿，滿臉的汗水，一連聲的道歉，說沒想到我們這么快就來了。黃組長一擺手，我和正在收拾屋子的小齊退出了屋子。這是規(guī)矩，領(lǐng)導(dǎo)找人談話，其他人是不能隨便聽的。人生地不熟，也沒有別的地方可去，我和小齊就在村子里轉(zhuǎn)。

村子里的居民，散落在從山腳到山腰的幾百米的地帶上。凡是稍微平整一點的地方，都蓋了房子。材料上說，大李莊共有360戶村民，1400口人。山村能有這樣的規(guī)模，是比較少見的。而之所以能有這樣的規(guī)模，主要的原因是這里的自然條件不錯，有山有水，物產(chǎn)豐富，能夠養(yǎng)得起這么多人。

我們兩個在村子里四處走著，并沒有碰到幾個人。青壯勞力，此刻正在莊稼地里忙活，孩子們上學(xué)，老人們也許都到山上放牛放羊打柴去了。偶爾碰到的幾個抱著孩子的婦女，看到我們，都是疑惑的眼神。我們在她們的眼里大約都算陌生人。我們到得山頂，往北看去，北山坡是一望無際的槐樹林，滿眼怒放的白色的槐花掩映在綠樹當(dāng)中，我和小齊都驚喜得說不出話來。山風(fēng)中槐花的香味飄過來，那清香的香味讓人迷醉。而轉(zhuǎn)過身來，往我們的來路看，一戶戶農(nóng)家院落是漫山碧綠的點綴，而山下的無邊的金黃的麥浪與如練的繡江河水盡收眼底。

小齊說，這是一個談戀愛的好地方啊。我盡管在嘴上笑話他小資產(chǎn)階級情調(diào)，但在心里卻十分認(rèn)同他的說法。

太陽快要下山時，我們回到西院，小齊說山上的風(fēng)景真好。組長正色對著小齊說，我們不是來看風(fēng)景的。又轉(zhuǎn)了臉對我說：你去弄個菜，我們和水清喝兩盅。

我很詫異，那時工作組不允許單獨開灶，吃的都是派飯。只有因為下工或開會誤了飯食，才允許自己做點吃。工作組不會剛來就違反紀(jì)律吧?

組長見我怔在那里不動，對我說，賒斤雞蛋，要根大蔥，隔壁老鄉(xiāng)家炒一下，端來。

我依照組長的吩咐把大蔥炒雞蛋端回西院，注意到水清滿臉不高興。組長從他的背包里拿出花生米、咸鴨蛋和一瓶蘭陵大曲，擺到了桌上。這在那時，都是稀罕的東西。小齊很驚喜，眼珠子放著光。我比他稍微老成，往肚子里咽了咽口水，勉強(qiáng)抑制住了心底的興奮。而水清，貌似無動于衷，呆坐在那里，一聲不吭。

黃組長給水清的大茶杯里倒?jié)M了酒，給自己倒了半杯，把酒瓶子交給我，說你和小齊也喝口吧。我很自覺，往自己的杯子里倒了一口的樣子，把酒瓶子交給了小齊。小齊咕咚咚往自己的刷牙的缸子里倒了半杯，我看到組長的臉，綠了三秒鐘。

喝酒時，我才知道，就在工作組進(jìn)村的一個月前，公社黨委才公布了水清的大李村黨支部書記的任命。而在這之前，大李村已經(jīng)四年沒有支書了。因為組織渙散，這里的資本主義尾巴是全公社最嚴(yán)重的。水清是在部隊上入的黨，立過功，一年前剛復(fù)員回來，已經(jīng)和同村的一個叫玉秀的姑娘訂婚。而玉秀是地主出身，上級交給工作組的第一個任務(wù)就是說服水清退婚，其次是要狠割大李村的資本主義尾巴。

黃組長對于上級交給的任務(wù)看得很重，因此不惜破費，拿出自己的花生米和白酒招待水清。當(dāng)著我和小齊的面，他端起盛著酒的綠搪瓷茶缸，也就是牙缸，很鄭重地對水清說：“你是共產(chǎn)黨員，黨在這個時候把大李村這副重?fù)?dān)交給你，是組織對你的信任，你要知難而進(jìn)，勇往直前。工作組給你的任務(wù)是：第一要退婚。敵人往往從我們的內(nèi)部找他們的代理人，那個叫玉秀的有可能就是階級敵人的糖衣炮彈，你應(yīng)該保持這種應(yīng)有的警惕，心里要始終繃緊階級斗爭的弦。第二，明天一大早，你帶著基干民兵把你叔曹立恒院子前面的那幾畦芹菜挖掉，那就是資本主義的草，是向社會主義宣戰(zhàn)的資本主義的草。對于資本主義勢力的反撲，我們要狠狠打擊，要迅雷不及掩耳，打他們個措手不及?！?/p>

水清把滿滿的一茶杯酒一口氣喝干，淚水在眼圈里面轉(zhuǎn)著，沒有說話，站起身，沒有看我們?nèi)齻€一眼，走了。

三

第二天天沒亮，黃組長就把我和小齊叫了起來，要我們到隔壁的大隊部和水清一起行動。我們收拾停當(dāng)走進(jìn)大隊部時，一個身著綠軍裝的基干民兵班在水清的帶領(lǐng)下，已經(jīng)站成了整齊的一排。水清手中有一只半自動步槍，有兩人的手中是棍棒，其他人的手中則是鋤鐮锨镢等農(nóng)具。

我們在水清的帶領(lǐng)下，走到山腳下一戶八家的門前，這應(yīng)該就是前一天晚上說的水清的親叔曹立恒的家。晨光中，我注意到，就在這戶人家門前的一小塊有一分多地的空地上，有整齊的五六畦芹菜。這應(yīng)該就是我們的目標(biāo)了。水清讓兩個民兵手持木棒站在這戶人家的大門前。剩下的則把這五六畦芹菜一頓狂暴。

當(dāng)曹立恒聽到動靜打開大門，他的老婆瘋了一樣越過手持木棒的兩個民兵咆哮著向我們撲來的時候，菜地已是一片狼藉。

她見到了人群中的我們兩個陌生人，她扭住了小齊的胳膊，呼天搶地。也許是看到旁邊的我看上去比較老成，又放開小齊抓住了我的衣領(lǐng)。幾個民兵強(qiáng)行把她拉開。她坐在地上呼天搶地，頓足捶胸。

哭喊聲驚起了四鄰八舍的鄰居們，他們圍攏來，既有指責(zé)水清六親不認(rèn)的，也有說曹利恒的風(fēng)涼話的。當(dāng)水清站在他叔家門口的石碾子上慷慨陳詞痛斥資本主義尾巴的時候，人群中的曹立恒一塊磚頭拋過去，正好砸在水清的手臂上。水清在與資本主義斗爭的過程中，光榮負(fù)傷。我們草草收兵。

民兵走了，圍觀者也走了，幾分鐘前熱鬧的場面一下子冷清下來，留下的只有隨風(fēng)飄飛的芹菜苗和曹立恒無處發(fā)泄的憤怒。走到半山上，我依舊能夠看到那癱坐在地上的婦人，聽到她的低沉凄涼又無可奈何的哭聲。

曹立恒是十里八鄉(xiāng)有名的種菜能手。沒有入社之前，曹立恒靠著自己種菜的技術(shù)，保持著自己一家在村子里的比較體面的生活。人了社，土地不再是自己的，生產(chǎn)隊里這些年只種糧食不種菜，他便英雄無用武之地了。實在是手癢癢，也實在是想菜吃，他就在自己的門前開出了巴掌大的這塊菜地。一早一晚，把菜地收拾得生機(jī)一片。有幾戶村民看了眼饞，也學(xué)著他，在房前屋后，開出了菜地，在曹立恒的指導(dǎo)下種上了各色蔬菜?！拔母铩迸d起后，這被當(dāng)作是私心的表現(xiàn)，即便不拿到集市上賣，也是不被允許的。

黃組長在西院辦公室里端坐在椅子上聽完了我們的匯報，總結(jié)了三句話：曹水清有勇無謀；我們和曹立恒打了個平手，對斗爭的成果不能估計過高；最后一條也是最重要的一條，要認(rèn)真了解曹立恒的社會關(guān)系，看他有沒有前科，將斗爭繼續(xù)下去。

為了了解什么人同情曹立恒，他讓我和小齊在曹立恒家的門口蹲守觀察。一連三個晚上，我們并沒有發(fā)現(xiàn)異常。

第四個晚上，當(dāng)十點鐘——山村的十點鐘已經(jīng)很晚了，幾乎所有的村民都睡覺了，我們回去的時候，我看著中天的那一輪滿月，對小齊說，我們?nèi)ド巾斅劼劵被ㄏ惆伞?/p>

四

通往山頂?shù)穆?，并不難走。月亮的清輝灑滿了那條銀晃晃的羊腸小道。小道的兩邊是各色的樹木，叫得出名字的，叫不出名字的，在這清冷的月光下，一個樣子。我由然想到，黑夜中的樹木是一個樣子，而陽光下的樹木則豐姿各異。而社會生活，包括我們的穿著打扮，何以在日光下也是一樣?這么多的樹可以共融共生，我們據(jù)說還是最有智慧的物種的人類，打來斗去，又是何必?

我們靜靜地走在這月下的路上，小齊對我說，你要是個女的多好。我沒有吭聲，依舊想我的心事。

樹木，房屋，還有山前的那條小河慢慢地隱沒在夜幕之中，只有那叮咚的水聲，在沉寂的夏夜更加清脆空靈。那響動，節(jié)奏感很強(qiáng)，像是天籟之音，又像是一支和諧的小夜曲，輕輕地從河床上、從我們的心底潺潺流過。我們漫步在小樹林的邊上，這里是植物的世界，林木深秀，蔥蘢茂密，展現(xiàn)出無限的生機(jī)和活力，正是由于它們的自由生長，才保持著那么純真樸實和個性的美麗。從林子里面透出來的風(fēng)，是涼的、甜的，我恨不能抓一把放進(jìn)嘴里，嚼一嚼它的滋味。而遠(yuǎn)處的山，煙凝黛濃。此時此刻，我由衷地想，如果我身邊的小齊是個女的，該多好!又如果她有一條長長的烏黑油亮的大辮子，我一定會在她的頭上插滿鮮花……

順著小路走近小樹林，在初夏的清冷的月光下，你能聽到不遠(yuǎn)處樹上的水珠灑落在地下的啪嗒啪嗒聲。銅盤大的月亮已經(jīng)爬過遠(yuǎn)處的山頭，將整個山林的上端涂抹上了一道道銀輝。漸漸地，那槐樹、柳樹、梧桐的葉子也被月光染成銀白色了。風(fēng)吹來，銀光在跳躍，在閃動，像一個個精靈。再向前走，樹木花草完全沉浸在如水的月光之中了。樹林隨著山勢起伏，月亮卻借著山勢晃動。

這時，我真感到了造物主的偉大，感到了生活的美好，更感到了生命的值得敬畏。天造地設(shè)，霧薄輕浸，讓人如醉如癡如夢如幻。忽然，樹林里傳來竊竊的人聲。我和小齊連忙蹲下，傾耳細(xì)聽。不錯，前邊不遠(yuǎn)處有人，是一個男人和一個女人的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，時高時低。是誰?他們又在干什么?凝結(jié)的空氣里飄著一股香味，是女人身上的那種特有的香味，還有粗口大氣的喘息聲，和一陣低低的呻吟。

我們必須弄清楚是誰，他們在干什么。我和小齊屏聲斂氣，慢慢向目標(biāo)靠近。在幾棵大槐樹之間的一塊空地上，我們看到，在斑駁陸離的月光下，男人與女人特有的淡紅和潔白赤裸裸地映在我們的眼前。天當(dāng)被，地當(dāng)床，月色是淡淡的青紗，除了他們之外，就是滿山的槐樹，滿山的槐花香。

女人長長的黑發(fā)，一半粘在自己肩上，一半粘在男人背上，在月光下晶瑩有光。

我們看呆了。小齊不由自主“啊”了一聲，女人猛地轉(zhuǎn)頭，隨即本能地捂住了前胸。男人很干練，一躍而起，抓起地上的衣服，未等我們看清是誰，就轉(zhuǎn)眼消失在樹林中了。

女人站了起來，高高的纖細(xì)的身材。她朝著我們向前一步，跪下，仰臉看著月亮。那皎潔的月光，那美好的明亮的胴體，都讓涉世未深的我們驚慌失措。我們把頭扭過去，等她穿完了衣服。我轉(zhuǎn)過身，只見她背向著我們，舉手整理自己的那頭秀發(fā)。她的靈活的雙手在不斷地轉(zhuǎn)動，一會兒滿頭散亂的披肩長發(fā)變成了一支垂到腰際的大辮子。紅地白花的小褂，高高隆起的前胸，柳楊般的細(xì)腰，碩大的臀部，該鼓的鼓，該凹的凹，很撩人。她從容地摘掉掛在頭上、衣服上的野草，無比幽怨地對我們說：“我認(rèn)得你們，你們是剛來的學(xué)大寨工作組的人。但我不怕，我可以告訴任何人，生，我是他家的人，死，我是他家的鬼，除他，我不嫁任何人?！?/p>

我立刻猜到了眼前的女子是誰，我也猜到了那個倉皇跑了的男人就是水清。

我和小齊君子協(xié)定，對今天晚上的事，誰也不能講。我們都知道，這事如果傳到黃組長耳朵里，不定會鬧出什么事來。

五

但事情還是被黃組長知道了。

那天下午，黃組長把我們叫到辦公室，問：“那天晚上你們看到跑的那個男人是誰沒有?”

我和小齊都一愣，異口同聲：“沒有。”

“這么說，傳言不虛了?！秉S組長冷冷看著我們。

我們意識到，我們上了黃組長的套。我和小齊對看了一眼，我們知道，都不是對方告的密。他繼續(xù)問：“男的是水清嗎?女的呢，是不是那個叫玉秀的?”

我回答說：“絕對不是?！?/p>

“就是一對搞戀愛的男女?！毙↓R接著我的話說。

“有這么簡單嗎?”黃組長背著手，在地上來回踱著步，像是在問我們，也像在問自己。

“組長，別把事情看得太復(fù)雜了，男女相愛，天性自然，哪里沒有，何必小題大做呢?”我又補(bǔ)充了一句。

他并沒有聽進(jìn)去。他說，如果這兩個人就是談戀愛的小青年，也就罷了。但如果是水清和玉秀，就很值得警惕。在大李村，社會主義和資本主義爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭并沒有完全解決。水清作為大隊干部，盡管在和曹立恒的斗爭中表現(xiàn)不錯，但和玉秀的事情，到現(xiàn)在也沒有個結(jié)果。這個時候，階級敵人很有可能在施美人計，在拉攏腐蝕我們的基層干部。

黃組長的分析，在那時的我們聽來不是沒有道理。他讓我把水清叫來問那天晚上是不是他，水清一口否認(rèn)了。黃組長于是把懷疑對象鎖定在海子身上。海子是地主子弟，而且追求過玉秀，據(jù)了解，是他最早告訴別人水清與玉秀那天晚上在樹林深處幽會。如果真是這樣，那就是地主分子在抹黑我們黨，在給工作組下戰(zhàn)書。

海子不承認(rèn)他說過這樣的話。于是，大隊支部的辦公室變成了刑訊室。海子被吊在屋梁上，幾個民兵揮舞著武裝帶，在黃組長的指揮下，輪流拷打著海子。海子凄慘的叫喊，我相信滿山村的人都能聽到。許多人擠在門口、窗臺上圍觀，卻沒有一人敢制止這種野蠻的行徑。水清開始要回避這場審問，黃組長不肯。黃組長以及滿村的村民都認(rèn)為是海子造水清和玉秀的謠，意在抹黑支書，以發(fā)泄地主分子對社會主義的不滿。而這樣的人就該打。

海子說，我家是地主，我就該死。你們要我死，又何必還加個這樣的罪名?

海子的態(tài)度激起黃組長和看客們的仇恨，在“打、打、打”的呼喊聲中，海子的脊背上鮮血淋漓。

小齊的臉色很難看。我心如刀絞。我抬眼向水清望去，他臉色蠟黃，滿頭豆大的汗珠。當(dāng)武裝帶再一次高高舉起的時候，水清跪在了黃組長的面前，他說，這個書記他不干了。

黃組長怔住了，我怔住了，滿屋子的人也怔住了。我看著黃組長的嘴角抽動了兩下，沒說出話來。半晌，他推開人群，回到了工作組的院子。

在那以后的日子里，大多數(shù)村民們明顯對我們不如以前友好，甚至是害怕我們。顯然，這種狀況，是不利于工作的進(jìn)一步開展的。于是，沒有多久，我們接到上級的通知離開了大李村。

從那時起，因為這段往事，我一想到大李村，就會產(chǎn)生一種由衷的愧疚之情。這種情緒，隨著歲月的流逝漸漸增長。我總感覺，我愧對那塊土地上的父老鄉(xiāng)親。

六

我終于鼓足了勇氣，走進(jìn)了大李村。

山村最大的變化是房子，大多已經(jīng)是紅磚綠瓦房。房前屋后，植被依舊茂密。黃瓜葫蘆葡萄架，隨處可見。花狗黃狗黑狗趴在各戶的門前，見到陌生人進(jìn)村，慵懶得連眼皮都不抬一下。

我找到水清的家門口，見門前的冬瓜架下，有一個十幾歲的孩子，模樣和水清當(dāng)年很相像，于是問水清是否在家。孩子回答說他爺爺在家呢。那一刻，我恍如隔世——水清的孫子都這么大了啊。

是的，我注意到了水清家門口的那棵柳樹，印象里它只有碗口粗細(xì)，而如今，已經(jīng)有一摟粗了。樹猶如此，人何以堪?

水清從屋里迎了出來。我見到的是一個花白頭發(fā)滿臉皺紋的老漢。如果不是在他家里而是在大街上，我肯定認(rèn)不出這就是當(dāng)年挺拔健壯的水清了。水清見到我，吃驚地張大了嘴巴，滿臉驚喜，他說：“真的是孟書記嗎?是哪陣風(fēng)把你給吹來了啊?”

我握住了他的手，說：“你還認(rèn)得出我?”

他說：“認(rèn)得出，認(rèn)得出，經(jīng)常在電視里看到你。村子里的老少爺們，哪有不知道你的?”

我心里更加忐忑，更加惶愧。

我被讓進(jìn)了水清的屋子里，在上首椅子上坐定。水清則端起暖水瓶，搖晃了兩三下，抱歉地對我說，等我燒壺水。他走出屋子，一邊朝著廚房走去，一邊喊剛剛在大門口見到的那孩子去找他的奶奶來燒水、沏茶、做飯。而我則趁空打量著這屋子。屋子有三間。兩間堂屋，一間里間。堂屋里的擺設(shè)除了迎門的一張方桌兩把椅子外，左手邊是一組還算完整的藤子做成的5人組合沙發(fā)，沙發(fā)前有一個說不清是什么顏色的茶幾，沖著茶幾兩米遠(yuǎn)的窗臺下是一組低柜，上面有一個17時的彩色電視機(jī)。而右手邊是一張單人床。屋子里的全部家當(dāng)，即便是全新的，也不會超過5000塊錢。

水清的老伴抱著一個一兩歲大的小孩回來了。我認(rèn)出，她就是當(dāng)年的玉秀。她也認(rèn)得我，嘴里說著“貴客貴客”，就把孩子交到了那個男孩的手上，去廚房替出了水清。

我和水清提到了當(dāng)年的往事，提到了我這些年的隱藏在心底的這些愧疚和隱痛，請求他、玉秀還有村子里的村民們對于當(dāng)年我們工作組，尤其是我個人的原諒。

水清大度地對我說，那樣一個荒唐的時代，那能怪得了你們、怪得了你?

我很詫異水清的大度。在我心底郁結(jié)了幾十年的往事，在水清眼里就這么不值一提?

水清說，我在支書的位置上干了35年，是大前年才剛剛退下來。要說對鄉(xiāng)親們的愧疚，35年中，我多了去了。他告訴我這樣一件往事——

大前年秋天，他早晨起來開大門的時候，發(fā)現(xiàn)在大門洞里有一個硬邦邦的牛皮紙信件，信是從門縫里塞進(jìn)來的。打開一看，里面裝著一個賊光閃亮的子彈頭，半截紙上歪歪扭扭地寫兩行字：“你讓我死，我也不讓你活……”

他說他知道這是村西邊陳家給他的信。就在收到信的前幾天，他帶著鄉(xiāng)里的、村里的工作組到陳家扛了五袋麥子，充當(dāng)統(tǒng)籌費。在此之前，他曾多次去陳家講明統(tǒng)籌費上交的規(guī)定和使用辦法，但陳家始終分文未交。水清說他到現(xiàn)在都清楚地記得陳家人面對突如其來的這伙人，眼神里流露出來的恐懼、憤怒和仇恨。當(dāng)他帶頭扛著一袋小麥將要走出大門的時候，他看到了門檻上站著的十四五歲的陳家的孩子，目光相遇的那一刻，他的心底由衷有一種敬畏的感覺。

他對我說，作為祖祖輩輩比鄰而居雞犬之聲相聞的我們，十幾、二十年前是因為計劃生育刮宮流產(chǎn)而得罪人，前些年是因為每年三提留五統(tǒng)籌的收繳而得罪人，你以為，我就不愧疚嗎?但有什么辦法?上級交給的任務(wù)總要完成。再者說了，我這么得罪人，每次換屆選舉，為什么大多數(shù)黨員們一直選我，因為大家知道，換了別人，一定還不如我呢。

他的這些話，讓我如釋重負(fù)。我原諒了自己。我當(dāng)然不是一個壞人，我甚至還可以說自己是一個宅心仁厚的人。當(dāng)年的罪過，責(zé)任實在不能完全算在自己身上。這我是知道的。我來大李村，就是想聽大李村的人也這樣說，我才會安心。

玉秀做的酒飯上來了，我舉起酒杯，向水清敬酒，向大李村的父老鄉(xiāng)親們敬酒。但接下來的談話，卻又使我備感沉重。

酒過三巡，我問水清，這些年有沒有為大家做點事情?帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富?

他說，這些年他所做的最讓群眾滿意的事，就是帶領(lǐng)大家在山頂修了個大蓄水池，把自來水管道接進(jìn)了每家每戶。其次，就是村的賬目清楚。群眾最不滿意的就是腐敗。而在這一點上，三十幾年，他可以向上級向全體村民、黨員保證他所領(lǐng)導(dǎo)的這個班子沒有貪過一分錢。至于致富，他說，山里就這個條件，有點積累就被收走，有點存款就存進(jìn)農(nóng)業(yè)銀行或者信用社，而它們只吸收存款而不放貸，哪里有資本?沒有資本又怎么可能致富?

我又問，農(nóng)業(yè)稅等取消，新農(nóng)村建設(shè)開始，村民們的日子是不是好過了很多?

他說，您在朝里，不知道我們基層的事情。農(nóng)業(yè)稅等沒了，但村民們的生老病死有人管嗎?一家人里，只要有一個人得場大病，就得把全家多少年的積累搭上。一家人里，只要有一個人考上大學(xué)，也就得把全家的多少年的積累搭上。如果大學(xué)畢了業(yè)，在城里找到一份工作，單買房子一件，就得把七大姑八大姨所有親戚的錢都借個遍。不錯，每個家庭都有幾萬塊錢的存款，但是，敢花嗎?你們城里人，有退休金，我們有嗎?你們有這保那保，我們有嗎?

說到這些的時候，水清竟有些激動。是的，幾十年間的農(nóng)村政策，原本就是一個農(nóng)村向城市輸血的政策。今天，新農(nóng)村建設(shè)了，國家該向農(nóng)村輸血了，并且已經(jīng)在全國實施醫(yī)療保險，在部分地區(qū)實行養(yǎng)老保險的試點。但水清并不領(lǐng)情。水清問我，你我同是為我們黨工作，何以你退休了什么都有，而我年齡大了，干不了了，卻什么都沒有。我們大家都是為國家工作，何以城里的工人什么都有，而農(nóng)村的農(nóng)民什么都沒有?為什么會這么不一樣?在所有的待遇上，農(nóng)村人都低城里人一等，和城里人比起來，農(nóng)村人這叫有尊嚴(yán)的生活嗎?

我回答不了水清的問題。

在回城的路上，我想，平等是我們這個黨一直追求的，無數(shù)的志士仁人為此流血犧牲。但為什么城鄉(xiāng)之間就那么難以平等呢?讓農(nóng)民享受和城里人一樣的福利待遇究竟有多難?

從大李村歸來，舊的心結(jié)是解開了，可又有了新的更大的心結(jié)。這個結(jié)，何時能解?

2009年6月30日晚十點于蓮花山勝水寺

2010年2月15日改于舜城家中