那些五顏六色的鳥(niǎo)兒，至今，還常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)鄉(xiāng)……

讀小學(xué)那時(shí)，鳥(niǎo)真多。春天，當(dāng)田邊的馬蘭吐出香氣，河邊的柳趟子綠成一片，不知打哪兒“呼啦”一下子，飛來(lái)那么多鳥(niǎo)。枝頭、田壟、河邊……落的到處都是。人們給鳥(niǎo)起了好多有趣的名字：黃下頦的叫“黃豆瓣”、綠腦袋的叫“青大頭”、長(zhǎng)著褐色斑點(diǎn)的叫“花椒籽”、渾身黃白色的叫“麥溜子”、肚皮上紅藍(lán)相間的叫“五色藍(lán)頦”……有一種比核桃還小的鳥(niǎo)兒，叫“瞎老葉子”，它仿佛一片綠葉，別看長(zhǎng)得小，可飛的速度卻極快；個(gè)頭碩大的，當(dāng)數(shù)“胡霸辣”，其周身青灰，頗似烏鴉，但眼睛又大又紅，叫起來(lái)粗聲大嗓，頗有幾分獨(dú)嘯山林的味道。還有一種叫“車(chē)伙子”的，來(lái)得最晚。諺語(yǔ)說(shuō)“小滿(mǎn)雀來(lái)全”，它在“小滿(mǎn)”節(jié)氣之后才出現(xiàn)。它的叫聲不會(huì)持續(xù)幾天，隨著它的銷(xiāo)聲匿跡，鳥(niǎo)們就都飛走了。聽(tīng)母親說(shuō)，它是上蒼派來(lái)趕鳥(niǎo)的“伙計(jì)”，所以叫它“車(chē)伙子”。

真舍不得鳥(niǎo)們飛去，便尋思著，逮幾只養(yǎng)著，天天瞧看，那該多愜意!見(jiàn)別人家的孩子用“扣網(wǎng)”扣住一只“五色藍(lán)頦”，心里直癢癢。母親最懂我的心思，但她的話(huà)特嚴(yán)厲：“你逮住了鳥(niǎo)，就要了它的命!”她一邊納著鞋底兒，一邊說(shuō)：“越是好看的鳥(niǎo)，越難侍候，它們都是吃軟食兒的，你拿什么喂它?”媽說(shuō)的軟食兒，就是蟲(chóng)子。我說(shuō)：“我去給它找，秫秸棒里不就有‘醬桿兒蟲(chóng)’嗎?”她搖了搖頭，嘴里喃喃著：“哪有那么多醬桿蟲(chóng)啊!”

晚上，她指著天上的星星，說(shuō)：“一顆星星，頂著一條命。大星星，是人的；小星星，是鳥(niǎo)的。鳥(niǎo)，和人一樣，一輩子，只有一條命?！闭f(shuō)罷，她的話(huà)音陡然變得沉沉的：“誰(shuí)把鳥(niǎo)禍害死了，他頂?shù)哪穷w星星就滅了，還會(huì)讓他媽頂?shù)哪穷w星星，也落下來(lái)!”我信以為真，深怕母親頂?shù)哪穷w星因我而墜落。于是，在無(wú)奈中，決然斷了逮鳥(niǎo)的念想。

母親終歸知道我稀罕鳥(niǎo)，想和鳥(niǎo)親近，就出了個(gè)主意：讓我把一些胖胖的“醬桿蟲(chóng)兒”擺在一塊半干的黃泥上，再用泥箍住它們，只露出腦袋和后半截白胖胖的身子，作為誘餌，把鳥(niǎo)兒們招來(lái)。清晨，我頂著露水，把那沾著“醬桿蟲(chóng)兒”的黃泥放到鳥(niǎo)們愛(ài)去的柳趟子邊上。然后，嘴里吹著口哨，到周?chē)ュ搌B(niǎo)。果然，有那么多鳥(niǎo)朝我放泥的地方飛來(lái)了，蹦去了。我深怕驚動(dòng)它們，急忙趴在草棵里，觀(guān)瞧著……哎呀，足有幾十只啊!我聽(tīng)到了自己因?yàn)榧?dòng)而加劇的心跳聲。近了，近了……蹦在前面的是“麥溜子”，接著，是兩只“花椒籽”，緊跟其后的是一群“五色藍(lán)頦”，它們終于發(fā)現(xiàn)了我為它們準(zhǔn)備的“嚼果”，開(kāi)始啄食。我定神望著，心里甭提有多高興!雖然，我沒(méi)有逮到鳥(niǎo)，但我把鳥(niǎo)最?lèi)?ài)吃的東西，送到了它們的嘴邊。就這樣，母親讓我過(guò)了一把癮。

到了冬天，北方的雪特大。一群群的“粟雀兒”伴著雪花飛來(lái)了?！八谌竷骸遍L(zhǎng)得很美，雄鳥(niǎo)的額頭，染著猩紅；雌鳥(niǎo)更是把那猩紅的斑點(diǎn)撒滿(mǎn)全身，那猩紅色的羽毛，在皚皚的白雪映照下。顯得十分炫目?！八谌竷骸庇行┖?，總是容易上逮鳥(niǎo)人的當(dāng)。逮鳥(niǎo)人把“滾籠子”掛在樹(shù)上，它們聞到籠子里粟籽兒的香氣，就會(huì)傻頭傻腦地蹦到那一踩就翻、只能進(jìn)不能出的籠門(mén)上，被“滾”進(jìn)籠子。逮鳥(niǎo)人會(huì)把那“滾”到的滿(mǎn)滿(mǎn)一大籠子鳥(niǎo)賣(mài)給炸鳥(niǎo)人，變成串在鐵絲上炸得焦黃的“鐵鳥(niǎo)肉串”。

母親牽著我的手上街趕集時(shí)，每每看到那叫賣(mài)“鐵鳥(niǎo)肉串”的，都會(huì)帶我匆匆離開(kāi)，不讓我多瞧一眼。那一刻，她的臉上，透出慍色和無(wú)奈。

一天早晨，我見(jiàn)母親將一雙新棉鞋用包袱皮裹好，遞給了父親。我知道，這雙鞋，是母親整整熬了兩宿才做成的。父親望了望母親，啥也沒(méi)說(shuō)，拿上鞋，趕集去了。傍晚，只見(jiàn)他拎著一“滾籠子”的“粟雀兒”回來(lái)了。原來(lái)他用賣(mài)鞋的錢(qián)，買(mǎi)回了籠子里的三十多只鳥(niǎo)。我很奇怪：母親為啥讓父親買(mǎi)回一籠子鳥(niǎo)呢?她笑著對(duì)我說(shuō)：“快去抓把粟籽兒，喂喂這些雀兒吧，等它們吃飽了，好放生?！蔽疫@才明白，母親讓爹買(mǎi)鳥(niǎo)，是為了救它們的命!

母親叮囑父親帶著我到遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子的阜豐山上去放鳥(niǎo)。到了山下的林子，父親讓我打開(kāi)籠子，見(jiàn)一只只鳥(niǎo)“突突”地飛走了，我竟有幾分舍不得，可當(dāng)我想到，是父親和母親將它們從逮鳥(niǎo)人的手中解救出來(lái)，逃過(guò)了被炸成“鐵鳥(niǎo)肉串”的厄運(yùn)，不舍的空落，瞬間，便被慶幸和自豪所取代。

——這是幾十年前的事了，可依稀就在眼前。

去年春天，我回故鄉(xiāng)，想再尋那些鳥(niǎo)兒們的蹤跡，可上哪兒去尋呢?阜豐山和山下的林子，已被夷為平地，建起了巍峨的發(fā)電廠(chǎng)。鎮(zhèn)外的樹(shù)趟子、小河，都已蕩然無(wú)存，變成了民居。“黃豆瓣”、“青大頭”、“麥溜子”、“五色藍(lán)頦”……都已絕跡，它們只能成為我夢(mèng)中的精靈了!

(選自2010年4月26日《文匯報(bào)》)