十八歲以前，人生最美好的時(shí)光，我一直和母親妹妹生活在江南一個(gè)小城的貧民區(qū)。它有個(gè)很不錯(cuò)的通訊名稱(chēng)：興華里。由十幾排橫七豎八的平房自然圍合成一個(gè)小區(qū)，東西有兩個(gè)出口通到鐵路，鐵軌路基高過(guò)小區(qū)所有的屋頂，它們離房屋如此之近，以致火車(chē)開(kāi)過(guò)時(shí)，房屋震顫不止。每天有無(wú)數(shù)趟火車(chē)停在近旁卸貨和加水，那種讓人發(fā)狂的蒸汽機(jī)囂聲，至今還留在我的耳蝸內(nèi)。這兒房屋狹小，沒(méi)有自來(lái)水和衛(wèi)生間，人們用水和排泄都得出門(mén)，到公共水管和廁所排隊(duì)。這些地方成年都是濕漉漉的，穢氣撲鼻，蚊蠅飛舞。

小城也開(kāi)始大搞市政建設(shè)了，許多舊房被拆除，蓋成新樓。我天真地幻想著，某一天我們那可惡的貧民區(qū)也將拆除。然而，興華里一直像座豐碑屹立在那里，直到二十一世紀(jì)的今天。它以更加破敗的存在告白人間：只要人類(lèi)還有巧取豪奪的貪欲，它就不會(huì)消失。時(shí)光和生命是最公平的兩樣?xùn)|西，骯臟擁擠的興華里也有春天，窮人家的孩子們?cè)谂d華里生長(zhǎng)得也很好，粗拉拉地一下子就長(zhǎng)成人了。

十四歲那年夏天，我注意到隔壁劉哥的光膀子像門(mén)前的圍墻一樣厚實(shí)，還像抹了桐油一樣閃著光。我也變得愛(ài)照鏡子了。在鏡子里，我看到自己打小糙黃的臉變成一種淡淡的蜜色，用手撫摸，竟然像掉落在門(mén)前的桐花瓣一樣，軟柔，帶有茸毛的質(zhì)感。清楚記得那一刻，是仲夏的正午，我像是頭一遭認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，微微地興奮著，有點(diǎn)喘息不勻。家中無(wú)人，我急切地關(guān)上門(mén)，在唯一的衣柜立鏡前脫掉衣裙，我想看看自己的身體。鏡中的影像讓我感到不可理解的誘人和滿(mǎn)足，我足足盯著鏡子十幾分鐘，心里想，從今以后一定要輕柔地對(duì)待自己和所有的事物，再也不要那么風(fēng)風(fēng)火火，沒(méi)頭沒(méi)腦。

在穿上衣服的一剎那，憂(yōu)傷就抓住了我?；野档呐f衣服遮掉了剛剛看到的那道光。而這灰舊的衣服，我也只有兩件替換的。我又一次切身領(lǐng)會(huì)到什么是貧窮。我就帶著這不可告人的憂(yōu)傷，從家里到學(xué)校，從雜貨鋪到菜市場(chǎng)，在一條條拐彎抹角的陋巷里，任由那一個(gè)個(gè)毫無(wú)驚喜的日子帶著我前行。

有一天，門(mén)前的曬衣繩掛著一些五彩的織錦被面，還有粉紅和淡綠和鵝黃的絲綢繡衣!三件!它們像磁鐵一樣吸引著我，讓我站在驕陽(yáng)下無(wú)法挪步，那些織物的光輝讓我感到眩暈，我覺(jué)得所有的陽(yáng)光全都停在那上面了。我從來(lái)不會(huì)去碰別人的東西，但是那天我把這些衣服每一件都摸到了，第一次知道織物也有這樣光滑柔軟的手感。我知道這些東西都是隔壁趙美容的寶貝。她告訴過(guò)我，這些都是她結(jié)婚時(shí)置的東西，她年年晚春初夏都要拿出來(lái)翻曬，然后整整齊齊疊好，放入也是結(jié)婚時(shí)用的紅木箱，最后還要小心地在木箱四角都放上衛(wèi)生球。

趙美容是一個(gè)五十出頭的獨(dú)身老婦人，也是我們母女三人在興華里唯一感覺(jué)親切的人。那個(gè)時(shí)候她還在鋼鐵廠(chǎng)基建處上班，做著看守建材的工作，有時(shí)也要搬運(yùn)雜物。她的身體看上去健壯，但有過(guò)敏性哮喘，常常吃些偏方中藥，她還有嚴(yán)重的腳氣，這使她的房間里總是彌漫著混濁酸臭味和苦味。即使這樣，我還是很喜歡去她家，因?yàn)榧依镏挥兴粋€(gè)人，坐在她對(duì)面聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，我感到很自在。盡管趙美容不識(shí)字，但她口才很好，能在言談中用上很多成語(yǔ)，甚至能用“莫名其妙”這樣的詞。獨(dú)身的母親因?yàn)橐先?，常常需要拜托趙美容下了早班后照看一下我們倆姐妹。在長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞的少年期，我經(jīng)常是去趙美容家坐著，尤其是在冬天，因?yàn)樗膯挝桓＠?，她能用上管道煤爐取暖，而我家沒(méi)有，我和妹妹都會(huì)經(jīng)常去她家寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)她講故事。在一個(gè)個(gè)“故事”中了解到她的一生。

我不知道趙美容年輕時(shí)的樣子，能有那么美麗的嫁衣，她當(dāng)年應(yīng)該是很好看的。而我眼前趙美容身形矮肥，臉短，有一雙沉重的上眼瞼，和下撇的嘴角。她總讓我想起美術(shù)課本上介紹的塑像——收租院里的窮人，如果她瘦一點(diǎn)的話(huà)就更像了。而她確實(shí)有個(gè)苦出身——她是江北某個(gè)鄉(xiāng)村人家的童養(yǎng)媳，對(duì)自己的爹娘完全沒(méi)有印象，也不知道自己的生日，她的名字是公公起的，這家人只有他對(duì)她好一點(diǎn)。打小光著腳上山打柴，就這么長(zhǎng)大到十五歲，才見(jiàn)月經(jīng)初潮。婆婆給她扯了身紅布褂子，就和這家的長(zhǎng)子圓了房，三年后有了一個(gè)兒子。婆婆不喜歡她是自然的，她總嫌她吃得太多。丈夫也一直不喜歡她，賺她不好看。解放后，村子解救了不少的童養(yǎng)媳，她雖然有了兒子，也義無(wú)反顧地離開(kāi)了那個(gè)家，兒子自然是不給她的。公公偷偷給了她一點(diǎn)錢(qián)，她一人來(lái)到這個(gè)小城。正趕上小城在共產(chǎn)黨的接管下，百?gòu)U待興，各工廠(chǎng)都在招工。趙美容因?yàn)樯戆褰Y(jié)實(shí)且有一雙大腳，很順利地被錄用。這也是她一生中最得意的事，從此她成了一名鋼鐵廠(chǎng)的工人，做了自己的主人。兩年后她和同廠(chǎng)小伙子范正明結(jié)了婚。那些嫁妝就是這一次婚姻留下的紀(jì)念。

范正明是個(gè)老實(shí)人，對(duì)趙美容總是言聽(tīng)計(jì)從。他們結(jié)婚后沒(méi)多久，就生了一雙兒女?？上莻€(gè)女兒在兩歲時(shí)夭折了。趙美容后來(lái)無(wú)數(shù)次地給我們講她那個(gè)永遠(yuǎn)的小女兒的故事：聰明、漂亮、愛(ài)干凈、愛(ài)小動(dòng)物，連螞蟻都不愿踩死，可是老天就不愿意讓這么完美的小人兒活在人間。老天爺偏偏要讓她“剁頭”的兒子長(zhǎng)得比牛還健壯。

關(guān)于她那“剁頭”的兒子，趙美容從來(lái)都不對(duì)我們多講，我們也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。但是我從鄰居的婦女們的閑談中還是知道了他的故事。趙美容的兒子長(zhǎng)得好看是整個(gè)地方出了名的，可惜不學(xué)好，十七八歲時(shí)就跟社會(huì)上的流氓地痞混在一起。后來(lái)當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一起輪奸案，主犯并沒(méi)有抓到，公安部門(mén)只得把一些有關(guān)的混混能抓到的全抓去，趙美容的兒子也在其中，因?yàn)樗v義氣，打死都不說(shuō)出他們頭，結(jié)果被重判勞教十年。

兒子出了這么丑的事，趙美容的老公范正明就變得比以前更老實(shí)更沉默了，并且第二年就得了胃癌，沒(méi)拖上幾個(gè)月就死了。趙美容就成了一個(gè)獨(dú)身女人。除了比較顯老外，她的性格仍然很開(kāi)朗，對(duì)人說(shuō)話(huà)總是笑著的。我們搬到興華里時(shí)，認(rèn)識(shí)的就是這樣一個(gè)趙美容：沒(méi)有丈夫子女，然而開(kāi)朗愛(ài)笑，勤勞節(jié)儉，有著勞動(dòng)?jì)D女的壯實(shí)、機(jī)智和幽默。沒(méi)事時(shí)也會(huì)說(shuō)些東家長(zhǎng)西家短的閑話(huà)，偶爾壓低嗓門(mén)兒復(fù)述幾句勞動(dòng)大眾中流傳的黃段子；上街買(mǎi)把青菜順手撈到幾根蔥就會(huì)開(kāi)心一整天，每日里把三餐落實(shí)成最經(jīng)濟(jì)的方案，水和電一定是能不用就絕對(duì)不用的

可是那一天，我看到了一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的趙美容。

就是在我撫摸了她的那些嫁衣的那個(gè)晚上，趙美容到我家來(lái)了，看到她粗糙的手捧著幾件閃閃發(fā)光的綢緞衣裳，我心里咚咚狂跳。難道我把她的衣服弄臟了?我不敢正眼看她，只聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我母親說(shuō)，這幾件衣服給你家弦弦穿吧，我放著也是白放著。我抬頭，正看到趙美容那有點(diǎn)白內(nèi)障的混濁目光，里面的笑意卻是清亮無(wú)比。

我沒(méi)能穿上趙美容的嫁衣，因?yàn)槲夷赣H堅(jiān)決不收這樣的禮物。母親是有道理的，那些絲綢太貴重了，而且，在當(dāng)時(shí)的年代，除非登臺(tái)演戲，誰(shuí)能把絲綢穿出門(mén)去?

可是母親不知道，我在心里收下趙美容的嫁衣。她那句饋贈(zèng)的話(huà)也宛如天籟，留在我心里了。

兩年后某一天，趙美容的兒子刑滿(mǎn)回家了。趙美容快速地退了休，半個(gè)月內(nèi)就讓兒子頂退成了鋼廠(chǎng)的一名工人。她的家里多了一個(gè)人，我們就不大去她家閑坐了。偶爾去看看她，見(jiàn)她一人坐在暗處，抬起頭時(shí)眼里有混濁的淚，每次都如此，讓人感到壓抑。為什么她兒子回來(lái)她反而有了那么多眼淚呢?就在兒子回家后三個(gè)月，趙美容的哮喘病犯了。她需要天天去醫(yī)院打針。她總是獨(dú)自一人去醫(yī)院，獨(dú)自回家。然而有一天她再也沒(méi)有回來(lái)。

因?yàn)橐粋€(gè)不負(fù)責(zé)的護(hù)士，為前一名患者打了青霉素，沒(méi)有更換針筒就為趙美容打了另外一種抗生素。趙美容對(duì)青霉素過(guò)敏，那個(gè)沒(méi)有更換的注射器讓她幾分鐘后就昏迷了，再也沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。趙美容那時(shí)剛剛六十歲。

我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)親人死亡，那天我得知趙美容孤獨(dú)地躺在醫(yī)院里，變冷變硬，再也不能回家，我的心收縮得像石頭。我看到趙美容的兒子紅著眼睛，又哭又笑，說(shuō)：媽?zhuān)闼赖煤冒　?/p>

趙美容果然是死得好，她給兒子留下兩間小房和兩千元存款。一個(gè)月后兒子在朋友的幫助下，把房子裝修一新，兩個(gè)月后，兒子把已經(jīng)懷孕的女友娶進(jìn)了門(mén)。六個(gè)月后，趙美容就有了一個(gè)孫子。我猜她在天上會(huì)笑著望向她的孫子。我猜，在天上，她的眼睛一定沒(méi)白內(nèi)障。我看到，在天上，趙美容穿著她那絲綢的嫁衣。上面有我的指紋。

(選自2010年第4期《作品》)

原刊責(zé)編 王十月