母親說(shuō)她要生弟弟了，這個(gè)暑假就讓我去姨媽家過(guò)。她要生個(gè)弟弟的事，事先并沒(méi)有跟我商量，要知道，我已經(jīng)十一歲了。我狠狠地瞪了她一眼，是在說(shuō)，我在家會(huì)妨礙你生弟弟嗎?她看懂了，用手指爬梳著我的頭發(fā)，我犟了一下。母親似乎因?yàn)樯说艿芎罂赡軙?huì)怠慢我一些，她提前表現(xiàn)得有些愧疚，這并沒(méi)有讓我高興。我有一雙跟她一樣的大眼睛，只要一難過(guò)，眼睛里就含著霧，我聽(tīng)見(jiàn)她虛弱地嘆了口氣說(shuō)，你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大。

父親用自行車把我載到姨媽家。我在家里過(guò)暑假會(huì)三天兩頭地受傷，我不穿褂子和鞋，光著上身打著赤腳到處野，芭茅的長(zhǎng)葉子一定會(huì)割破我?guī)状问种福滤徸?，腿肚和膝蓋被荷葉梗上的刺劃得傷痕累累，爬樹(shù)，肚子會(huì)被樹(shù)皮刮紅，至于小腳板，母親經(jīng)常給我挑扎進(jìn)去的刺啊玻璃鋒啊之類的東西，她總是責(zé)備我，或者說(shuō)，我做不到讓母親滿意。姨媽住在市里，她那個(gè)地方的小姑娘都不興打赤腳的，她們?nèi)即┧芰蠜鲂?，這真讓我難受，好像四肢被捆綁住了一樣，這感覺(jué)就好像是，大腦里一根主軸突然被控制住了。在以后的很多年的時(shí)光里，我常有這樣的感覺(jué)，既可怕又熟悉，我時(shí)常覺(jué)得我的生活捏在別人手里。那天我坐在父親的自行車屁股后面，一個(gè)人傷心著，一句話也沒(méi)有跟他說(shuō)。到了姨媽家，這個(gè)大個(gè)子男人把我攬?jiān)趹牙?，箍緊，用了三下力，我眼睛里的霧還未散去，沒(méi)有掉眼淚，他也是知道我很委屈的。我不抗拒，但我要準(zhǔn)確地把這難受傳遞給他們。把我送到姨媽家，是母親的意思，我隱約覺(jué)得，母親排斥我。想到這里，胳膊一陣銳痛，母親總是偷偷地掐我，掐的時(shí)候，她似乎還齜了一下牙：你個(gè)小騷包。

姨媽是讀了書的，嫁了個(gè)城市人。她是中學(xué)的聲樂(lè)老師，盤著頭發(fā)，穿高領(lǐng)帶彈力的針織衫，脖頸到胸有一個(gè)美妙的弧度。我老是覺(jué)得，從她喉管里發(fā)出的歌聲，是經(jīng)過(guò)這個(gè)弧度彈出來(lái)的，我還覺(jué)得姨媽全身都充滿彈性，柔軟而多汁。我的表姐瑩瑩大我兩歲，也就是十三歲吧，這個(gè)暑假她完成了小考，就要成為中學(xué)生了。小的時(shí)候，姨夫報(bào)算術(shù)題考我們口算，我總是比她快。背書、做智力填空她都不行。她比我蠢，大人們都有共識(shí)，她是溫和的，像大部分不聰明的女孩子一樣，長(zhǎng)著一個(gè)敦厚的下巴，目光略略拙滯，嘴唇老是微微張開(kāi)著，仿佛期待著什么，卻顯出一股遲鈍來(lái)。她只好總讓著我，而我是不叫她姐姐的。我的姨夫在武漢工作，印象中，他很久很久才回來(lái)一趟。

我住進(jìn)了樓房，沒(méi)有湖，沒(méi)有田野，沒(méi)有成片成片的樹(shù)林，天空也被切斷了，我關(guān)進(jìn)方格形的籠子里，還穿著泡泡袖的連衣裙。姨媽很喜歡我，管我叫兒，她至今還跟人家說(shuō)我的一個(gè)笑話，她說(shuō)啊，是哪一年，她帶著我和瑩瑩去動(dòng)物園，末了，我賴著不肯走，我要求帶走一只小猴子。我在那里哭啊，嚷著要猴子。最后，姨媽說(shuō)送給我一只兔子，我才答應(yīng)回家。我還沒(méi)來(lái)，她就安排我和瑩瑩參加暑期的書法培訓(xùn)班，還把我的作息時(shí)間作了明確的規(guī)定，我的生活就被弄成一截一截的了，而且空間不停地置換，去這里去那里，樓房，豎的，節(jié)節(jié)向上的空間，一格一格的，屬于我們的，只有一格。精確，殘酷，窒息，它限制著釋放和舒展。這跟鄉(xiāng)村的生活完全不同，廣袤的大地，無(wú)限鋪展，湖和田野、村莊、樹(shù)林沒(méi)有明顯的界定，甚至跟天空都是相連貫的，我可以舒展開(kāi)胳膊腿，不去計(jì)較時(shí)間和空間，盛夏，鄉(xiāng)村彌漫著濃郁的植株草葉的氣息，它們旺盛地吐納，綠得快要破了，傍晚時(shí)，太陽(yáng)熄落，殷紫的洗澡花成片成片地開(kāi)放，像個(gè)小喇叭吹出甜膩的腐香，要是拿罐子封存起來(lái)，大概可以拿去釀酒吧，要醉倒人的。城市，控制我的是天性的某一部分。只是那個(gè)時(shí)候，我無(wú)法總結(jié)。

我的表姐瑩瑩比我高出一個(gè)頭了，我們倆睡一個(gè)房間。一見(jiàn)面，小姐倆兒就粘在一起了，她樂(lè)于給我梳頭，送給我好看的塑料發(fā)卡。我明顯感覺(jué)到，她有了很大的變化。這個(gè)變化是潛在的，復(fù)雜的，我無(wú)法說(shuō)清，只是感覺(jué)她有了靈性，被喚醒般的靈性，有神采了。她依然溫和，不跟我爭(zhēng)什么，但是，骨子里她是擰的，未必溫順。感覺(jué)像是，一個(gè)曾經(jīng)透明的容器混加進(jìn)去了不可知的物，它現(xiàn)在混濁，不再透明，也難以捉摸。而這不可知的東西，像有體積的實(shí)物，我真切感受到它存在，它實(shí)有。姐姐說(shuō)，祝賀你今年又考得好。同時(shí)她居然輕蔑地說(shuō)了這樣一句，考得好也未必有用。我很驚訝，追問(wèn)為什么，她就不再說(shuō)了，只是笑，那笑，很有內(nèi)容。她忽然有了明艷的臉，凹凸的小身體，扎眼的小乳房和陷下去的腰，它時(shí)刻都在準(zhǔn)備扭動(dòng)。那濡濕的唇，總是張開(kāi)著，她的汗液，散發(fā)著令我陌生的氣息，一種摻了特殊物質(zhì)的氣息，它讓緊貼發(fā)膚的爽身粉變酸，發(fā)酵，然后再變甜，淡淡的，若有若無(wú)的，從她腋下，頸窩處散發(fā)出來(lái)。這氣味跟姨媽的完全不同，姨媽身上散發(fā)著濃烈的復(fù)雜氣息，她充滿彈性的身體像一個(gè)漿果，快要壞掉了。她的毛孔里不斷往外散發(fā)氣息，熏人，帶著強(qiáng)烈的生殖信息。那微微的腐香，腥，很好聞，它們藏在她的乳溝里，和下身的某個(gè)部位。她總是說(shuō)她陰火太重，一杯接一杯地喝菊花茶。而我的母親，她是鄉(xiāng)村衛(wèi)生所的護(hù)士，全身都是藥水的氣味，那氣味太寒冷了，把我和她隔離，使我無(wú)法真正貼近她。我并不熟悉母親肉體的氣息，三歲，她就讓我一個(gè)人睡在那個(gè)黑暗的小房子里，我經(jīng)?？蘖撕芫?，才看見(jiàn)父親走進(jìn)來(lái)?yè)嵛课摇Ｋ羞@些氣息，好像是與生俱來(lái)的，這就像我在鄉(xiāng)村感受到大地蒸騰出的濃郁的氣息一樣，是那樣自然?？墒俏覜](méi)有氣味，沒(méi)有識(shí)別系統(tǒng)。我沒(méi)有立場(chǎng)，沒(méi)有態(tài)度，甚至沒(méi)有性別，可男可女，我的身體，依然是女童那樣的扁平和瘦小。我明顯感覺(jué)到姐姐跟我不同了，這個(gè)不同，不在于她長(zhǎng)高了，全身都濕漉漉的，似乎還發(fā)著光，有著女人的性別氣息。而在于，她的眼睛有了更多的內(nèi)容，那是一對(duì)安靜地、清晰地、不貪婪的看世界的大眼睛，并且，它還發(fā)出這樣的信息，它處于正確的位置、唯一的位置的感覺(jué)。至于清晰，那仿佛是了解某種真相后的清晰，不奇不怪的。但是，我肯定她看到的是另一個(gè)世界，可我還沒(méi)夠著。

書法課非?？菰?，光是一個(gè)橫，就要寫上一天。上午，瑩瑩帶著我坐公交去文化宮上課，中午，我們冒著酷暑回來(lái)吃午飯。有時(shí)課是下午的，逢到下午的課，一般下課較早，瑩瑩就拉著我去玩，我們不急于回家。這偷來(lái)的興奮，我們從心里長(zhǎng)出翅膀來(lái)。我們穿過(guò)鋼廠的圍墻，沿著鐵軌一直走到居民區(qū)后面的大山腳下，我一路飛跑著，她喘著氣跟在我后面，這路都是青石板鋪的，光亮亮的，塑料涼鞋踩在上面，啪啪啪地脆響，我用力去踏響它，再用力踏。一回到野外，我就有力氣了。瑩瑩喊著我，我看見(jiàn)太陽(yáng)慢慢往下墜，晚霞在遠(yuǎn)處把山峰燒著了，她跟上來(lái)，風(fēng)就吹到我們身上，我們的臉都飛了金。這時(shí)。我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，他站在半山岔路口的平地上，支了個(gè)架子，好像是在那里畫畫。姐姐拉著我走近了那個(gè)人。

這個(gè)人看上去三十多歲的光景，濃眉，目光精亮，有準(zhǔn)確的捕捉能力，他的五官都很大，陡峭的額頭，臉頰線很硬，往下，伸出了一個(gè)強(qiáng)有力的下巴。我注意到，他粗壯的胳膊一用力就突顯蚯蚓般的靜脈管，他穿著短袖白T恤和及膝的工裝大短褲，我和姐姐湊過(guò)去想看看他畫了什么。他面無(wú)表情地看著我們，我看見(jiàn)他臉上布滿青色的胡樁。這是個(gè)很有吸引力的男人，盡管我是個(gè)孩子，但還是感受到了。

是一塊白色的畫布，他似乎畫了下面的居民房和鋼廠遠(yuǎn)處的煙囪，但是用色很可怕，天空是血紅色的，近處的樹(shù)都變形了，藍(lán)黑的枝條伸出來(lái)，最后細(xì)到虛無(wú)，成片的居民房似乎在藍(lán)黑的陰影下沉睡。這沉睡更像是集體的沉默，沒(méi)有聲息，但透出不安來(lái)。幾個(gè)黑煙囪孤獨(dú)地立著，像醒著的眼睛，在樹(shù)和居民房的留白處，漸漸遠(yuǎn)處的時(shí)光，透出橙紅的亮色。我不喜歡這畫的用色，直接的感覺(jué)是害怕，覺(jué)得有魔性，有蠢蠢欲動(dòng)的東西藏在里面。同時(shí)這個(gè)人，也讓我有了畏懼感，他身上有不可知的力量。我姐姐瑩瑩問(wèn)道，你是畫家嗎?那個(gè)人看著我們笑著說(shuō)，算是吧。我突然脫口而出說(shuō)，你這畫讓我感到很害怕。

那個(gè)人將目光聚定落到我身上，顯然他對(duì)我的話有了興趣，他問(wèn)，你為什么感到害怕?我說(shuō)，是這顏色，這顏色讓我害怕，還有，這畫里藏著讓人害怕的東西。他好像很滿意我的回答，結(jié)實(shí)地看了我一眼，那是在說(shuō)，你眼光還不錯(cuò)。他說(shuō)，這畫畫了很久，他經(jīng)常在傍晚來(lái)這里看，一看就是幾小時(shí)。我說(shuō)，一動(dòng)不動(dòng)地看嗎?他說(shuō)，是啊，為了保存記憶，或者修復(fù)記憶，我怕以后來(lái)看就記不起現(xiàn)在的樣子。他說(shuō)這樣的話，我和姐姐都不太懂了。我為能跟一個(gè)畫家說(shuō)上話，并得到他的激賞感到得意，這是姐姐做不到的。但是，他的眼睛似乎慢慢對(duì)姐姐很有興趣，在問(wèn)了一些基本的問(wèn)題后，我們了解到，他是鋼廠的畫家，他從包里拿出一些素描像來(lái)，我們看到，有一些人物，還有一些露著乳房的女人像。畫家看著我姐姐說(shuō)，他很想為她畫一張像。他說(shuō)，我姐姐瑩瑩有一種骨朵兒般、正在鼓脹著的美，為了讓我們聽(tīng)明白他想表達(dá)的美，他做著花朵一樣的手勢(shì)，他甚至為某個(gè)詞在用力，他在為他的表達(dá)用力，他說(shuō)，是動(dòng)感的，是開(kāi)放前的飽滿，一個(gè)臨界點(diǎn)，沒(méi)有沖破。我似乎聽(tīng)明白了他要說(shuō)的，我呆呆看著姐姐，她有點(diǎn)難以相信似的，從小，她很少得到贊美吧，姐姐的臉在發(fā)著紅光，寫著濃濃的醉意，滿眼盛著蜜，她一定是甜到心里去了。我心里一陣悸痛，并迅速掠過(guò)全身，猶如電擊了一般，這是我第一次有這樣的感受，是那樣孤單那樣難受，我覺(jué)得我快站不穩(wěn)了，我的聰明，我對(duì)那幅畫不同尋常的感受力，全都沒(méi)有用，沒(méi)有用，它們被姐姐的美擊敗了。這將成為我的第一個(gè)秘密。我聽(tīng)見(jiàn)我跟姐姐說(shuō)，我想回去了，我要回去。我姐姐瑩瑩說(shuō)了句讓我極為意外的話，她說(shuō)，家是不能亂回的，要恰到好處地回，但她看看天色，說(shuō)，好吧，我們回去。同時(shí)，她答應(yīng)，明天過(guò)來(lái)讓畫家畫她。

晚上，我和姐姐都難以睡著，因?yàn)榘滋彀l(fā)生的那件事。我被莫名的嫉妒折磨，而她，是捂不住的激動(dòng)。我們都坐起來(lái)，開(kāi)著床頭的暗燈，在這樣的燈光下，披著頭發(fā)的瑩瑩很美，她的臉光潔得像傳說(shuō)中神奇的蛋，嘴唇濡濕，發(fā)著光，目光溫柔。那個(gè)時(shí)候，我并不清楚什么樣的女人才美，這個(gè)美有什么標(biāo)準(zhǔn)。眼前的瑩瑩，我并不清楚她是否符合美的標(biāo)準(zhǔn)，但在心里，我就覺(jué)得她美了。姐姐渾然不覺(jué)我有了微妙的變化，她突然跟我說(shuō)，紅，你知道女人為什么會(huì)生孩子嗎?我疑惑地說(shuō)，女人長(zhǎng)大了不就會(huì)生了嗎?她搖搖頭，用手指點(diǎn)著我的臉蛋說(shuō)，女人要跟男人做那個(gè)丑事才能生孩子。然后，她對(duì)著我的耳朵，用我們湖北黃石方言，把那個(gè)丑事說(shuō)了出來(lái)。就是我們平常罵人的那句臟話，我一聽(tīng)就明白了。此前，關(guān)于男人女人的某些器官，關(guān)于父親母親之間長(zhǎng)期讓我疑竇叢生的某些細(xì)節(jié)，一下子讓我撥云見(jiàn)日，我沒(méi)有懷疑，在瞬間就意識(shí)到它的正確性。真讓人絕望，那件事，太丑陋了，太臟了。在鄉(xiāng)村，我無(wú)數(shù)次看到豬、狗、蛇及昆蟲(chóng)們的交合，我們經(jīng)常惡作劇地將正在交合的狗強(qiáng)行拉開(kāi)。它讓我看到兩個(gè)最丑陋的器官真切地插入，暗紅的肉色，粘乎乎的，似乎還滴著不明液體。那可笑的姿勢(shì)，愚蠢的表情，要是換成人，我難以想象，真讓人絕望。而現(xiàn)在，我知道了，人一樣也要做這件丑陋的事情。我感到大腦中，有一個(gè)隱秘的簾子被拉開(kāi)了，關(guān)于人的一個(gè)最大的秘密，我現(xiàn)在知道了，對(duì)于一個(gè)才十一歲的女孩來(lái)說(shuō)，那一瞬間真讓我幻滅。這秘密仿佛全世界的人都知道，它公開(kāi)地藏著，他們?nèi)夹恼詹恍０?，有沒(méi)有人跟我一樣在心里那樣絕望呢?那樣悲傷地絕望并害怕長(zhǎng)大?我不想讓姐姐看到我有什么異樣的看法，怕她恥笑我無(wú)知。我只能順理成章地接受我被告知的一切。我明白了，有些東西，只能是一個(gè)人承擔(dān)的。隨著慢慢長(zhǎng)大，要一個(gè)人承擔(dān)的東西會(huì)越來(lái)越多。我一下子明白了，瑩瑩姐姐為什么跟我不同。原來(lái)她是簾子外的人，是開(kāi)了眼的，知曉了人事。而我在混沌中。姐姐繼續(xù)跟我說(shuō)，男人最喜歡這個(gè)事了，女人可以通過(guò)這個(gè)事，得到各種好處。然后，我聽(tīng)見(jiàn)她得意地說(shuō)，女人是有優(yōu)勢(shì)的。這話我現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，就很好理解了，我問(wèn)姐姐，你打算用這個(gè)得到各種好處嗎?姐姐一聽(tīng)就惱了，用拳頭打了我一下，你壞死了。她看著我，定定地看著我的臉說(shuō)，我們紅長(zhǎng)大了會(huì)是一個(gè)小美人的。她邪邪地笑著，讓男人喜歡的小美人。

那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，并被這夢(mèng)嚇著驚醒了，瑩瑩問(wèn)我做了什么夢(mèng)，我沒(méi)有告訴她。我夢(mèng)見(jiàn)在一個(gè)魔幻的山腳，血紅色的天，藍(lán)黑的樹(shù)林，吹很大的風(fēng)，那個(gè)畫家說(shuō)要畫我，我看見(jiàn)他的眼睛變綠了，我感到害怕，很害怕，我就拼命逃跑，我一邊逃跑，一邊感受到我正在往深淵陷落，一直往下落。我一路喊著姐姐，姐姐啊，我長(zhǎng)期隱藏著瞧不起她的心態(tài)，她多蠢啊，沒(méi)有叫過(guò)她一聲姐姐。我是那樣害怕一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)危險(xiǎn)，那樣渴望跟一個(gè)人貼近，綁在一起。可是，我連母親都貼近不了，現(xiàn)在她要生弟弟了，我只能跟她越來(lái)越遠(yuǎn)，我夠不著她，只能一個(gè)人逃命。我知道，太多的事，我將一個(gè)人面對(duì)，我夠不著任何人。

又是下午課后，瑩瑩說(shuō)要去山里。那個(gè)畫家說(shuō)要畫她。但是我不想去，我沒(méi)有告訴她原因。我要回家。瑩瑩不讓我回家，她拿出三毛錢零錢交給我說(shuō)，前面巷子有個(gè)連環(huán)畫的小攤子，我可以去看幾本書再回家。我拿了錢懨懨地走了。她調(diào)過(guò)頭來(lái)繼續(xù)叮囑我說(shuō)，不要太早回家，被媽媽關(guān)在屋里做作業(yè)會(huì)悶死的。我漫無(wú)目的地走著，用手?jǐn)囍诖锏牧沐X，我拿起一個(gè)五分的硬幣，扔向口袋，它撞響了另外幾個(gè)，發(fā)出清脆的聲音，那樣孤單。我沒(méi)地方可去，最后，我決定回家。

開(kāi)了門，我忽然聽(tīng)到姨媽房間有響動(dòng)，心里很疑惑。姨媽好像在哭。我繞到洗手間，那兒的窗戶是對(duì)著她的房間的。我一輩子也不愿意回憶起那個(gè)景象。我看到一個(gè)巨大的白蘋果在聳動(dòng)，這是姨媽肥碩多汁的白蘋果，它正對(duì)著我，對(duì)著我的還有一雙男人的腳，仿佛是它在抖動(dòng)上面的白蘋果。它們沒(méi)法看見(jiàn)我。我聽(tīng)見(jiàn)姨媽隨著聳動(dòng)在嚶嚶地哭著，我知道這是件什么事，也知道我必須離開(kāi)。我輕輕地溜出來(lái)，鎖上門，鎖鍵“嗒”地一聲套進(jìn)閂洞里，這冰冷干脆的聲音，一下子把巨大的寂靜扔給了我，我心里空蕩蕩的，絕望的感覺(jué)再次涌上來(lái)，她們都有自己熱衷的事要做，她們?nèi)加凶屇腥藗兿矚g的肉體，她們美著。而我，門門考一百分有什么用，過(guò)目不忘有什么用，我身上沒(méi)有讓男人感興趣的那種美。我的姐姐去會(huì)一個(gè)三十多歲的老男人，我準(zhǔn)確地判斷出這個(gè)老男人所懷有的不軌企圖，他像獵人那樣，聞到我姐姐肉體鮮嫩的氣味；而我的姨媽根本聽(tīng)不見(jiàn)我回家弄出的聲響，她聽(tīng)不見(jiàn)，她沉迷在那快速的聳動(dòng)中。我被這世界拋棄了，被人冷落。我想起很小的時(shí)候一個(gè)入睡的那間黑暗的小房間，我害怕一個(gè)人睡，我使勁哭啊，巴望母親能走進(jìn)來(lái)，把我抱進(jìn)她跟父親一起睡的那張溫暖的大床上。可是她從來(lái)沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有?，F(xiàn)在我知道了，一定是我妨礙她什么了，一定是這樣。不僅如此，我還感覺(jué)到，她制止我跟父親親近，她是故意的。我一邊這樣想，一邊走進(jìn)弄堂，那兒的風(fēng)很大，我的連衣裙后角被風(fēng)揚(yáng)起，我找到了那個(gè)連環(huán)畫的小攤。

瑩瑩姐姐早就知道這件事了，她準(zhǔn)確地知道什么時(shí)候才能回家。我所經(jīng)歷的這些秘密，她都先于我知道。然而，這感覺(jué)我們是無(wú)法替代的。她跟我一樣，也是一個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)著她自己的秘密和孤獨(dú)。她也有我所不知道的害怕和畏懼，但是，我們誰(shuí)都沒(méi)法替代誰(shuí)的。我們要這樣慢慢長(zhǎng)大。吞咽著所有秘密，并要學(xué)著做好一個(gè)亳不知情的人。那天晚上，姨媽燉的是排骨海帶湯，她說(shuō)讓我多喝點(diǎn)，說(shuō)是去火。我是唯一沒(méi)有火的人，但我埋頭喝得最多。在床上，瑩瑩跟我說(shuō)他們見(jiàn)面的情況，因?yàn)榱私饬伺藘?yōu)勢(shì)的論調(diào)后，我不再嫉妒她，因?yàn)?，我終究也會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)女人，她所擁有的這一切，我以后也一樣會(huì)擁有。但是，我對(duì)她的熱情很反感，既然她都知道了男女之間的那點(diǎn)秘密，器官之間相互吸引的那點(diǎn)秘密，那她就應(yīng)該對(duì)這樣的會(huì)面持謹(jǐn)慎態(tài)度。我再次涌起對(duì)她的蔑視，她僅僅只想獲得心理的虛榮滿足，而代價(jià)是……瑩瑩太可憐了。我在這樣想的一秒鐘后就后悔了，我看著她的臉，她是那樣寂寞。比我更甚。她跟她的母親隔閡，其程度一定不會(huì)亞于我跟我母親的，我感受到了。她偷走她母親的口紅，并扔掉了它；她用力扯著姨媽的奶罩，嘴里嘟噥著什么，然后又拿到自己胸前比劃。她們相互欺騙，閃躲。面上好得很。她的父親，我的姨父，對(duì)這個(gè)人，我一直模糊著，可以肯定的是，他們相處得少。我問(wèn)，你喜歡那個(gè)畫家了吧，她告訴我，她不會(huì)那么快喜歡這個(gè)畫家的，那樣很快就會(huì)玩完了，她知道主動(dòng)權(quán)捏在自己手里，她在享受她的優(yōu)勢(shì)。我的姐姐，她面對(duì)的人生，比我復(fù)雜得多。但她藏著她的脆弱。

過(guò)了幾天，家里來(lái)了個(gè)叔叔，瑩瑩木木地喊了聲于叔叔。我抬頭看著這個(gè)男人，他長(zhǎng)著斯文的長(zhǎng)條臉，戴著眼鏡，衣著干凈，樣子不招人討厭。姨媽很不高興，她說(shuō)你于叔叔又給你買了很多東西，還不快謝謝。我姐姐就說(shuō)了聲謝謝。飯桌上，那個(gè)男人對(duì)姐姐表現(xiàn)出令人陌生的熱情，很別扭，瑩瑩看上去并不喜歡他。我知道，她用這個(gè)態(tài)度挑釁她的母親。我像遵守某種禮儀那樣，小心翼翼地不說(shuō)什么。飯后，瑩瑩說(shuō)帶我去文化宮看演出。我愉快地答應(yīng)了。坐在公交車上，我的腦子里馬上出現(xiàn)了那個(gè)聳動(dòng)的白蘋果，我使勁地想揮走它，可是它總在我眼前聳動(dòng)。我不知道，我的瑩瑩姐姐在想什么，我進(jìn)入不了她，她的孤獨(dú)。那個(gè)暑假可真長(zhǎng)啊，我開(kāi)始嚷著要回家，我將帶著一身的秘密回家?？墒俏业慕憬憧嗫嗤炝粑遥沂撬ㄒ灰粋€(gè)可以說(shuō)話的人。她需要這樣的人。在那個(gè)暑假里，我跟她分享她交往的那個(gè)畫家，她拿回了一幅畫，綠色的背景很安靜，我的姐姐對(duì)著這個(gè)世界睜著她那清晰的，安靜的，不貪婪的大眼睛，這一點(diǎn)，這個(gè)畫家把握得很準(zhǔn)，黑色的頭發(fā)披在肩上，起到畫面的鎮(zhèn)定效果。它壓住了綠色的底。但是，他對(duì)皮膚的用色太大膽了，一種近乎燃燒的橙紅色，脹著她那圓潤(rùn)的身體，仿佛馬上就要破了，她鮮紅的唇，仿佛因渴望接吻才那樣紅著，像滴血的櫻桃。整個(gè)感覺(jué)透著畫家的欲望，一個(gè)男人對(duì)女人肉體的那種渴望。如果我不清楚整個(gè)事件，我會(huì)說(shuō)，透著對(duì)生命的熱望。我的姐姐漫不經(jīng)心地把畫扔在一邊，她悄悄地告訴我說(shuō)，畫家吻了她，見(jiàn)我詫異，她笑著說(shuō)是額頭?？墒?，我信還是不信，已經(jīng)不重要了。不論是對(duì)她還是對(duì)我。

我盯著她看，這段時(shí)間，姐姐似乎更漂亮了，她的身體更加飽滿，通透，豐盈，她的臉，近乎半透明，眼睛閃著清波，有時(shí)影沉沉的，里面像是躲藏著一個(gè)魔鬼。她不避嫌地當(dāng)著我的面換月經(jīng)紙，我看見(jiàn)她換下來(lái)的那張，白色的衛(wèi)生紙被折成厚厚的一沓，那上面吸飽了鮮紅的血。是那樣觸目驚心，只剩下兩頭那窄窄的白邊，姐姐跟我說(shuō)，她今年五月份就有了。我看見(jiàn)她拿出干凈的白衛(wèi)生紙，用纖纖手指將它疊成一張厚厚的長(zhǎng)條，那動(dòng)作輕巧極了，然后她還抹平了一下，把它夾在橡皮月經(jīng)帶的兩頭，戴好，提上內(nèi)褲，再把裙子放下來(lái)。她從容地做好這一切后，朝我笑了笑說(shuō)，紅，學(xué)會(huì)沒(méi)有。我裝著不太在意，我忽然想起了母親，雖然她從未讓我看見(jiàn)她操作的這一切，但是，農(nóng)村的旱廁，還是讓我很早就知道了這件事，女孩子來(lái)了月經(jīng)，就是個(gè)大人了。母親每個(gè)月?lián)Q下的衛(wèi)生紙，全部都扔進(jìn)了廁所，那東西多臟啊，難以驅(qū)逐的腥臭，它來(lái)自女人的身體，來(lái)自我母親，我不能再去想象?？墒?，我現(xiàn)在看著我姐姐的，我卻絲毫沒(méi)有感覺(jué)到臟。我對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)，在我心里很抽象、很模糊的事情被具象化，感到異常平靜，仿佛我早就熟知了它們，我仔細(xì)地看著姐姐的操作，沒(méi)有多問(wèn)一句話，我明白了，有些事，我要不露聲色地學(xué)會(huì)。兩年后，當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)我無(wú)師自通地解決這一切時(shí)，她一定發(fā)現(xiàn)，她一點(diǎn)也不了解我。我不知道，還有誰(shuí)也跟我一樣，這樣孤獨(dú)地長(zhǎng)大。

姐姐變得滿面春風(fēng)，姨媽毫無(wú)知覺(jué)，她和于叔叔多忙啊，她跟我母親一樣，對(duì)我的變化反應(yīng)非常遲鈍?，摤撻_(kāi)始要求姨媽給她買漂亮的無(wú)袖緊身連衣裙，姨媽把錢給了她，讓她自己去商場(chǎng)里挑。姐姐還偷偷地買了口紅，挑選了那種半高跟的皮涼鞋，緊身連衣裙裹在她日益成熟的身體上，她看上去，說(shuō)有十五六歲也是可以的吧。但是我卻擔(dān)心姐姐，我寸步不離地跟著她，我非常害怕她跟那個(gè)畫家發(fā)生那件丑事，如果那樣的話，我姐姐就變壞了，我不能讓我姐姐變壞。我制止她去見(jiàn)他。可是，在我心里，我實(shí)際上已認(rèn)定瑩瑩姐姐跟那個(gè)畫家已發(fā)生了那件事，為什么會(huì)這樣認(rèn)定，我無(wú)法說(shuō)清。我依稀感覺(jué)到，瑩瑩姐姐雖然對(duì)我坦白了很多心事，她一定清楚，我對(duì)她跟畫家最根本的那件事一定充滿好奇，那是一件不能告訴任何人的秘密。她支支吾吾的，我不愿意直接問(wèn)，也是害怕她說(shuō)出了我心里認(rèn)定的真相。一天晚上，瑩瑩告訴我，她不再去見(jiàn)畫家了。我吃驚地問(wèn)，你們分手了嗎?她點(diǎn)點(diǎn)頭，我看見(jiàn)她沒(méi)有一絲悲傷，依然是一臉的興奮，她在鏡子前轉(zhuǎn)著身子，哼著歌，漂亮的連衣裙擺鼓成一個(gè)大燈籠。我越來(lái)越不懂我姐姐了。

姐姐懂得那件事可以為她換來(lái)各種好處，這是多么可怕啊，不，女人們都懂，包括姨媽和我母親。姨媽背叛了姨夫，我看見(jiàn)了。母親，她一下子成為我質(zhì)疑的對(duì)象，我開(kāi)始梳理過(guò)往的蛛絲馬跡，母親越來(lái)越可疑，我的心開(kāi)始痛起來(lái)，某些細(xì)節(jié)慢慢被我放大，我越來(lái)越傾向于母親跟衛(wèi)生所的一個(gè)叔叔有著說(shuō)不清的事情，這感覺(jué)折磨著我，我急需母親出來(lái)澄清這一切，母親對(duì)那個(gè)叔叔所綻放的笑容，好像是從她心里自己綻放出來(lái)的一樣，是那樣充滿著幸福，她每天搽著紫羅蘭粉底出門，穿喬其紗連衣裙，跟那個(gè)叔叔說(shuō)話，聲音輕得像春天的風(fēng)一樣，好像在呵護(hù)一個(gè)瓷器。我努力搜尋著，母親是否對(duì)父親有過(guò)這樣的笑臉，啊，應(yīng)該是有的，她跟父親歡愉，完全感受不到我存在，太可恥了，我想起一次次地，一次次地在黑夜猛敲他們的房門，我要跟他們睡在一起，可是母親她掐我，她背著父親偷偷地掐我，銳痛，記憶中永遠(yuǎn)的銳痛。母親跟那個(gè)叔叔在一間屋子上班，他們長(zhǎng)期待在一間屋子里，有時(shí)白天，有時(shí)黑夜，我不能再這樣想下去……姐姐不可信了，她言辭變得閃爍，我不能告訴她，我在想什么?？墒俏?，是多么想跟一個(gè)人說(shuō)出這一切啊，我找不到一個(gè)可靠的人，我必須要具備消化秘密的能力，多少年后，我找到了途徑，用文字來(lái)實(shí)現(xiàn)表達(dá)，并且事先，我還虛擬出一個(gè)人作為聽(tīng)眾，我所寫出的所有文字，是讓他一個(gè)人看的，這個(gè)人，他一定是一個(gè)男人，我已經(jīng)沒(méi)有辦法去相信女人了。他耐心地聽(tīng)我說(shuō)很多胡話，我的寂寞，我的歇斯底里，還有那些疼痛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我必須要找到一個(gè)對(duì)應(yīng)物，我不能對(duì)著虛無(wú)表達(dá)。

我猛然察覺(jué)到姐姐跟于叔叔熱乎起來(lái)，我被這發(fā)現(xiàn)嚇了一跳?，摤摨偭?。我當(dāng)然不可能單純地認(rèn)為她開(kāi)始接受于叔叔跟姨媽的關(guān)系，我想，我也快瘋了，我現(xiàn)在的想法總是徑直朝著骯臟、邪惡的那頭直奔而去，沒(méi)有一絲懷疑。姐姐知道我看穿了她，她詭秘地跟我說(shuō)，沒(méi)什么的，只是想氣氣母親?，F(xiàn)在的瑩瑩能夠老練地?cái)[弄一個(gè)男人，她在那個(gè)畫家身上，成功地找到了鑰匙，并獲得了成功，現(xiàn)在，她要用這把鑰匙去試另一個(gè)男人。而這個(gè)男人，她的于叔叔，怎樣抗拒一具鮮嫩的肉體呢?在沙發(fā)上看電視，姐姐假裝累了，靠在于叔叔身上，慢慢地，姐姐坐在于叔叔大腿上，而她只穿著裙子，她是蓄意的，太壞了，她對(duì)他完全敞開(kāi)，半分天真，半分邪惡。她把她熱烈的氣息噴到那個(gè)男人臉上，然后不懷好意地扭動(dòng)身體。我可以看到的，僅限于此。她跟于叔叔幾小時(shí)幾小時(shí)地待在房間里，我在巷口看連環(huán)畫，那樣的下午多難挨啊，比一個(gè)世紀(jì)都長(zhǎng)，還有什么比回避一對(duì)男女交歡，獨(dú)自一人待著更寂寞的時(shí)刻呢?可是書上老是會(huì)出現(xiàn)那個(gè)聳動(dòng)的白蘋果，想象折磨著我，像蟲(chóng)子一樣咬嚙，我再次想起母親，她身上的藥水味，立即切斷了我對(duì)她肉體的想象。十一歲，我開(kāi)始覺(jué)得我活夠了。我不知道應(yīng)該跟姐姐說(shuō)些什么，她比我更有主張，她的見(jiàn)識(shí)可以整個(gè)地覆蓋我，我并不比她聰明?，F(xiàn)在我已經(jīng)成為她家一個(gè)多余的人，在一個(gè)晚餐的餐桌上，我說(shuō)我想回家了，我很想念我的媽媽。姨媽說(shuō)，多住些日子吧，你瑩瑩姐姐沒(méi)有兄弟姐妹，太孤單了，你多陪陪她。我看了姐姐一眼，她沒(méi)有抬頭，她不需要我了。我只好跟姨媽說(shuō)，我還是回去吧。

姐姐去送我，她跟我說(shuō)，姓于的男人現(xiàn)在會(huì)離開(kāi)她的媽媽，會(huì)徹底離開(kāi)她家。我想那個(gè)男人一定在她家待不下去了，他已經(jīng)惹出了大麻煩，逃離，是他最好的選擇，而男人，最擅長(zhǎng)的，就是逃離。我的姐姐用她的方式，達(dá)到了她的目的?！艾F(xiàn)在媽媽是我一個(gè)人的了，我可以在任何時(shí)候回家。”她笑笑，可是我的眼淚流下來(lái)。我和我姐姐，在這樣的年紀(jì)里，經(jīng)歷了多少不為人知的事情，秘密，像毒瘤，讓我們痛苦，我們要這樣慢慢長(zhǎng)大。殘酷，在她最美好的年華里，光鮮的外表下，她藏著早被蛀空的心。我想，我也一樣。

我的父母認(rèn)為我變了，我裝作天真地笑著問(wèn)，哪里變了，他們說(shuō)不出什么。我不再光著上身打著赤腳，還穿起了連衣裙，我不再在外面到處野，我開(kāi)始認(rèn)真地看各類書籍，練書法。我看上去，是一個(gè)多么聽(tīng)話，多么乖巧的好孩子啊，我依然對(duì)男女之事一無(wú)所知，我依然處在混沌中。我的變，應(yīng)該是指我的眼睛有了更多的內(nèi)容。我的這個(gè)內(nèi)容，應(yīng)該比我姐姐的更加復(fù)雜。我要做到無(wú)視我的性別優(yōu)勢(shì)，這是我跟她的區(qū)別。當(dāng)我長(zhǎng)成了一個(gè)有美妙體形的少女，我更加珍藏著我所知曉的所有秘密。我隱隱覺(jué)得，母親有些畏懼我，她在我的目光下，顯得有些慌亂，有些閃躲。可是我，多么渴望跟她貼近，做一對(duì)心靈相通的母女。當(dāng)我了解女人秘密的那一刻，我就無(wú)法對(duì)母親懷有好意，我信不過(guò)她，這讓我痛苦。我想靠近，但我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。有時(shí)母親打扮停當(dāng)要外出，讓我看著弟弟。我會(huì)立刻警覺(jué)起來(lái)，我會(huì)連珠炮般地發(fā)問(wèn)，你要去哪兒，這么晚了，你要去哪兒。我要替我的父親，不，是替我自己監(jiān)督這個(gè)女人。我的母親。

(選自2010年第3期《山花》)

哭孩子

這回是瓷盤碎了，那碎片帶著弧光飛濺出門外，我探出的腳縮了回來(lái)，我知道它能傷人。剛才是木椅被重重地?cái)S在地上，它現(xiàn)在完全散了架。兇狠地咒罵，扭打，地上茶杯的碎片，相框，流淌的水跡，撕爛的衣物還有女人踢飛的拖鞋，被嚇壞的孩子退縮在墻角，暴出尖厲的哭喊，女人赤腳干號(hào)著，她的手指在滴血。這些刺心的聲音和場(chǎng)景再一次侵害了我。在南方漂泊，我害怕一切銳利的東西。聲音、光、色彩還有面目猙獰的人和現(xiàn)場(chǎng)，我甚至害怕有著尖角的物件，它們一定會(huì)想方設(shè)法扎到我。我害怕破碎，水或者玻璃從高樓處被傾倒下來(lái)，潑在水泥地上的聲音也讓我害怕，仿佛一個(gè)生命在碎裂時(shí)發(fā)出的慘叫。水的尸體、瓷盤的尸體、木椅的尸體攤晾在那里，它們破碎了，破碎的地方就有那樣的尖角，它們會(huì)扎到人的皮肉，扎到心。而后來(lái)的闃寂，水龍頭總在滴水，斷斷續(xù)續(xù)地抽泣，像一串串省略號(hào)。殘局，廢墟一樣的荒蕪感長(zhǎng)長(zhǎng)地散落一地。

我看著那個(gè)孩子，他的嗓子暗啞了，但身體還在抽搐，肩膀還在不受控制地一聳一聳。他累了，或者說(shuō)他厭倦了。我想，做他們的鄰居太不幸了。爭(zhēng)吵一開(kāi)始，我和房東就開(kāi)了門，房東，那個(gè)矮小、沉默的廣東男人，他默默地沖進(jìn)兇險(xiǎn)的現(xiàn)場(chǎng)，把孩子搶出來(lái)，我們擔(dān)心那些飛濺的碎片和那些失控的拳腳會(huì)傷到孩子。不勸，我們?nèi)疾粍窳?，那沒(méi)有用。我蹲下身子，給孩子擦臉，他抗拒地把臉別到一邊。這是一個(gè)特別倔強(qiáng)的孩子，不到五歲，他哭，像是要把命搭在這上面，撕裂肺腑，他僵立在那里，握緊青紫的小拳頭，閉目，然后兇狠地齜嘴哭號(hào)，直到把嗓子哭啞，沒(méi)有人能讓他妥協(xié)。這樣的哭聲和那現(xiàn)場(chǎng)太具有毀滅性了，就像一場(chǎng)災(zāi)難，倒刺一般，卡在我們神經(jīng)和肉體的某個(gè)部位，讓人長(zhǎng)久地不安、受罪。這些年，我似乎沒(méi)有躲過(guò)這樣的侵?jǐn)_。廣州、深圳、東莞，我的租房生涯無(wú)一例外地被別人的生活打擾，無(wú)處躲藏。匪氣橫生的市井，斗毆、搶殺、偷竊、淫亂，它們時(shí)常發(fā)生在身邊，來(lái)歷不明的鄰居，他們有古怪的表情，樓下士多店里間的小賭坊，隔壁的暗室有彩票點(diǎn)，黑網(wǎng)吧，洗頭坊，私人診所……這些暗無(wú)天日的城市的私處，像毒癬，它們獨(dú)自腫脹、旺盛。在這雜蕪混亂的現(xiàn)場(chǎng)，孩子，我時(shí)常注意到很多孩子在這樣的場(chǎng)景中度過(guò)了他們的童年。挨打，被呼來(lái)喝去，在地上打滾，他們是骯臟的一堆，土豆般，一串串的，有結(jié)實(shí)的生命力，拿著小木棍去挑排水溝的穢物，在臺(tái)球桌肚間鉆來(lái)鉆去、追逐，在煙霧繚繞的游戲機(jī)室撿地上的礦泉水瓶……他們有黑乎乎的小手和沾滿鼻涕的臉蛋。這些孩子全都是外來(lái)人的，他們住在城市的暗處，打著零工，開(kāi)個(gè)小士多店，擺地?cái)?，偶爾偷竊、搶劫……我想起在少年時(shí)曾讀過(guò)的一些書，說(shuō)一個(gè)人的童年，他的父親是個(gè)酒鬼，母親是一個(gè)經(jīng)?？奁南匆聥D；或者父親是一個(gè)賭徒兼惡棍，母親是一個(gè)站街的下等妓女，光是羅列出這兩句，馬上就能讓人聞到了暴力、危險(xiǎn)、凄厲、悲傷和讓人心酸的氣味。我想起《悲慘世界》里面的小珂賽特，啊，她揪痛了多少人的心。她冰冷的小手，乞丐般，在黑夜里獨(dú)自走向寒冷的水井，吃著貓食，滿含著淚水。這樣的孩子，從小他敏感，抑郁。他不合群。

現(xiàn)在，我身邊就站著一個(gè)這樣的孩子。他從不跟我對(duì)視。因?yàn)?，他從不求助于人。多少次，他哭得像決堤的洪水一般，我難過(guò)地看著，竟毫無(wú)辦法，我只得蹲下身去，跟他一般高地待著，面對(duì)著面。他的父母在屋里激烈地扭打、爭(zhēng)吵。他就用這滲血的哭喊來(lái)抗拒。我試圖把他擁抱在懷里，抱緊他，但他用力掙脫開(kāi)了。我想安慰他。他的小手冰涼冰涼的，唇也烏紫。房東忙他的去了，他扔下一句話：有人在跟前，他倒哭得帶勁。于是這個(gè)孩子就撂給了我，我們對(duì)峙著，我如何能直起身離去，把他一個(gè)人扔在過(guò)道里，那么黑的過(guò)道里。直到他累了，眼里泛起倦意，最終無(wú)力抗拒，被我抱回我的屋子，我把他放平在沙發(fā)上，蓋上線毯。他依然微弱地抽搐，但漸漸合上眼。那做母親的結(jié)束了吵架，敲門要從我這里接走她的孩子。我輕輕地抱起那孩子，遞交給他的母親，然而，他還是醒了，睜眼看見(jiàn)自己的母親，突然又放聲號(hào)哭。那做母親的揚(yáng)手一記重耳光打在孩子的腦門兒上，哇——哭聲陡增一倍，我正欲上前說(shuō)點(diǎn)什么，剛要張嘴，那女人重重地將門摔上。耳畔的哭聲猶在，心里毛熾熾地，他們打擾了一個(gè)不相干的人啊，一個(gè)多年來(lái)怎么都學(xué)不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的人。

我其實(shí)是多么熟悉那些聰明、乖巧、在陽(yáng)光和花叢中奔跑的好孩子啊，他們身上的香氣，那瓷器般的臉蛋，他們咯咯地笑，咿呀地背著唐詩(shī)，多么美好，被贊美和溫暖環(huán)繞，啊，他們總是讓人親了再親。我不知道，有沒(méi)有人親過(guò)那個(gè)孩子，他拒絕擁抱，拒絕跟人親近，至今都未喊我一聲阿姨，叫他喊，他只低著頭。經(jīng)常挨打，被呵斥，哭，是他的態(tài)度，也是他唯一的表達(dá)，沒(méi)有人能走進(jìn)他的內(nèi)心。雪糕，巧克力冰淇淋，我試過(guò)，我觸到他試探的目光，怯怯的，但還是有強(qiáng)烈想要得到的熱情，面對(duì)誘惑，孩子的眼睛暴露了他本真的內(nèi)心，像小獸一樣純潔。他幾乎是以搶的速度從我手上拿走了它們，然后迅速飛跑而去，卻再也不愿碰著我的面了。終究，他是個(gè)聰明的孩子。只一瞬，他的心窗開(kāi)了一個(gè)眼。但他太警覺(jué)了，氣味稍有不對(duì)，他就把自己封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？粗w跑而去的小背影，我隱隱地?fù)?dān)心著。他跟那些在貧困、骯臟、混亂場(chǎng)景中練就一身狡猾、頑劣氣質(zhì)的孩子不同。他怯弱著，倔強(qiáng)著。

這是東莞的H鎮(zhèn)，慣于流浪，我熟悉這匪氣橫生的市井。在午夜寫了很多字以后，我黑著眼圈，像這黑夜的幽靈，懨懨地打呵欠，關(guān)上電腦，系上裙，風(fēng)一樣行走在這動(dòng)蕩、危險(xiǎn)的街道，找家潮汕粥館，點(diǎn)上蟹底的砂鍋粥，一個(gè)人慢慢吃到凌晨才摸回寓所。那是搬到這套公寓的第三天，凌晨三點(diǎn)，宵夜回來(lái)，鄰居的房間里就暴出這激烈的爭(zhēng)吵，男人的咆哮、女人的哭號(hào)及廝打的聲音，還有那孩子，他發(fā)出尖利的哭聲。像錐子，錐進(jìn)入的腦殼，無(wú)法遣散，夢(mèng)魘一樣。第二天房東告訴我，女的是河南人，然后豎著兩根手指頭說(shuō)，她是這個(gè)。是二奶，我聽(tīng)明白了。男的是跑貨運(yùn)的卡車司機(jī)，東北人，因?yàn)槌Ｄ暝趶V東跑車，就找了個(gè)小的。房東努了努嘴說(shuō)，女的原先是一家電子廠的女工，性子太烈，跟東北漢子倔到一堆去了。唉，孩子可憐。那孩子……房東略略地停頓，想要說(shuō)什么，卻怎么也沒(méi)有說(shuō)出什么來(lái)。面對(duì)這個(gè)孩子，他遭遇到表達(dá)的困難。

二奶，對(duì)于這個(gè)群體，我是神秘的。我原先在東莞一家貴族學(xué)校工作過(guò)，那里就有傳說(shuō)中的二奶的孩子。每每周末，同事就會(huì)指給我看，二奶們?cè)谥苣╅_(kāi)著寶馬來(lái)接孩子，推開(kāi)車門，她先伸出修長(zhǎng)的美腿。出來(lái)，人們可以看到她LV的手袋以及闊太們常有的富麗，然而卻性感、妖嬈得多，一律的，那跋扈的氣質(zhì)，向上挑的眼角，仿臺(tái)或仿港的口音，夸張、發(fā)嗲，分明彰顯出的是一朝得志的張揚(yáng)。我對(duì)二奶的總體印象就定格如此。但眼前的這位二奶，她住在這混亂的市井小公寓里，這小鎮(zhèn)的繁靡之地，她的周遭，是鎮(zhèn)區(qū)密集的低檔商業(yè)區(qū)，骯臟而惡劣。我端詳過(guò)她的臉，高顴，臉頰線急急地向下尖成一個(gè)瓜子臉，薄唇，嘬著，且不見(jiàn)上唇，仿佛隨時(shí)都準(zhǔn)備冒出一兩句不厚道的話來(lái)，修了兩道細(xì)細(xì)的拱眉，有點(diǎn)妖，它們時(shí)常蹙著，讓人覺(jué)得她對(duì)什么都不滿意。身架高挑，有寬寬的胯骨，適合跟男人伙拼。這個(gè)相，一看就是塊爆炭。做人家的二奶，住這樣的地方，想來(lái)生活不盡人意，如果男人在外面還有這樣那樣的破事，她勢(shì)必鉚足勁跟他的東北男人折騰到底。后來(lái)聽(tīng)朋友們說(shuō)，這樣的二奶，在工業(yè)區(qū)附近有很多的，基本是工廠的女工，跟了不算有錢的有婦之夫，搬出了工廠集體宿舍，跟男人住進(jìn)鎮(zhèn)區(qū)的小公寓。她再不愿意工作了，成天跟下面的閑太太們打牌，牌桌上，滿嘴臟話，牌風(fēng)不好，愛(ài)欠錢。我偶爾也去打，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)廣東女人說(shuō)，都不喜歡跟她打牌，她那孩子沒(méi)人管，在旁邊一個(gè)勁兒死哭，那個(gè)揪心啊。那個(gè)孩子，唉，怎么打他，他都不妥協(xié)的，那個(gè)孩子啊。再一次，我聽(tīng)到人們對(duì)他表述的困難。這個(gè)郁郁的，一直慍著臉的孩子。

很多次，跟他母親打牌的時(shí)候，我試著去靠近他，我想讓他柔軟，想讓他笑一笑。我叫隔壁士多店的老板娘拿冰淇淋來(lái)，我喊他的名字，他攏身來(lái)，慍著臉，不眨眼地、定定地看著冰淇淋，等你給他。東西一到他手上，他就轉(zhuǎn)身走了，不著一語(yǔ)，也沒(méi)有表情，我還是走進(jìn)不了他。我曾想起他的母親那一連串的可怕的話：豬脾氣，就是個(gè)豬，生你做什么，你不該到這世上來(lái)的……你這惡討債的……劈頭的耳光，尖利的哭聲，女人繼續(xù)嚷，你哭死算了，哭死吧。這性格悍烈的女子，這樣的話在我聽(tīng)來(lái)，怎么都讓人感覺(jué)到的是浸透著辛酸的悲傷氣息。牌桌上，她輸光了所有的錢，還欠另兩個(gè)廣東女人兩百多塊，那兩個(gè)廣東女人毫不客氣地要她給錢，她死賴，不肯回家取，我只得拉開(kāi)皮夾鏈，替她還上。此后，她就當(dāng)我是朋友。那錢，她卻只字不提個(gè)還字。后來(lái)，她像傾倒垃圾似的跟我說(shuō)起他的東北男人，那個(gè)沒(méi)用的騙子，她倒了八輩子霉，她的悔恨，她的苦命，她的不值。我想起那個(gè)東北男人，他時(shí)常在下面的飯館喝酒，光著胖膀子跟一堆司機(jī)打撲克，把手臂揚(yáng)得高高的，撲克牌重重地摔到桌上，發(fā)出清脆的聲響，他時(shí)常洪亮地大笑，有時(shí)滿臉通紅，跟人爭(zhēng)執(zhí)著。

我真能相信他天生如此嗎?不，我不能相信。我曾經(jīng)跟他待了整整一個(gè)下午，那是河南女人急著去廣州辦事把他撂給我的，她也只能撂給我。我看見(jiàn)他狠命抱住母親的腿，要跟她去，他哭著，不肯松手。那場(chǎng)面，很是生猛慘烈。河南女人猛地一扯，舉起他，他的腳懸空劇烈地踢騰著，她把他硬塞給了我，她絕情慣了的，指著他鼻子罵，正要揚(yáng)手一耳光，被我擋住。她這才脫身。我把他放下，可他立在原地，不肯挪步，依然是決堤地哭喊，大雨滂沱般的氣勢(shì)。再一次，我蹲下來(lái)，陪著他。慢慢的，我的眼里滿是淚花花。直到他聲音暗啞，直到他疲憊地被我牽手走進(jìn)我的屋子。這么多次了，對(duì)他好，他無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有回饋我一個(gè)笑臉，甚至沒(méi)有回答我任何一句詢問(wèn)。他跟我隔離著，他跟任何人隔離著，除了他的母親。

這樣打他，罵他，他依然是戀著那個(gè)人的。生死離別般的，要跟母親去，不松手。我似乎慢慢的懂得了他一點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)長(zhǎng)期目睹母親被父親暴打的孩子，他還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去笑。我記得一次，我和房東在他們廝打中再次搶出了孩子，爭(zhēng)吵廝打聲平息了好久，我敲門去還他們的孩子，男人把門打開(kāi)了，面色略略地有些尷尬，他急急地上洗手間。女人衣衫不整地從床上下來(lái)，我看到她蓬亂著頭發(fā)，襯衫的扣子半開(kāi)著，乳房晃晃蕩蕩，只穿著小內(nèi)褲，她伸直腿，慌亂地找地上的拖鞋。那凌亂的床，微酸的腥氣，像汗酸，精液的混合氣味。種種跡象表明，這對(duì)男女剛剛結(jié)束了一次瘋狂的交媾，在激烈的扭打、爭(zhēng)吵、撕咬之中，這兩個(gè)人居然進(jìn)行了一次瘋狂的交媾。是它結(jié)束了扭打，這暴力的巔峰，卻最終讓他們達(dá)到狂歡的極致，以致他們忘了過(guò)來(lái)接孩子。這對(duì)失控的男女，這樣的事件，不幸的孩子一定曾經(jīng)目睹。他看到，他的父親對(duì)他的母親施暴，這樣的，那樣的。同時(shí)，我在一瞬間感受到，性，這結(jié)實(shí)的紐帶，牢牢地拴住了這對(duì)男女，這瘋狂的肉體之歡，蕩滌著他們那太多的咬牙切齒的、勢(shì)不兩立的怨恨，而后，一切冰封瓦解。

他終于止住了哭。我拿出彩筆和紙，他在上面工工整整地寫出了阿拉伯?dāng)?shù)字，1、2、3、4、5、6、7、8、9，這是母親教他的，他寫滿了一整張，密密麻麻，五彩繽紛的，真是好看，像開(kāi)出的花。5字，彎鉤鉤反了，全朝右，我接過(guò)筆，重新給他寫了一個(gè)朝左的，他看了看，照著樣子，也寫了一個(gè)朝左的。我對(duì)他豎起了大拇指。我又拿出了一張，他畫了一張臉，卷發(fā)，還畫了連衣裙，那連衣裙上有耳朵一樣的花邊。這時(shí)，他指著那畫，跟我說(shuō)了唯一的一句話：媽——媽。他發(fā)出一個(gè)音節(jié)，重疊著，既清晰又混沌，仿佛沖破了什么，沒(méi)沖開(kāi)，有點(diǎn)受阻，不太確定不太穩(wěn)當(dāng)?shù)臉幼?。這聲音好像來(lái)自他的靈魂深處，顯出那樣不確定性的孤單來(lái)。我的眼淚一下子就流出來(lái)了，起身拿出一瓶?jī)?yōu)酸乳放到他面前。他不再抗拒我靠近他，我指著畫上的連衣裙花邊嘖嘖地贊，說(shuō)，美美。他抬頭看了我一眼，依然是沒(méi)有笑。他是懂的。我看著他，心里突然踏實(shí)起來(lái)，這是個(gè)正常的孩子，他懂得美，他知道愛(ài)。但是……我不愿意把話說(shuō)完。因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的傷感。

那哭聲，只要一想起我就會(huì)把心一陣抽緊，它們?cè)谖业闹茉獠粫r(shí)響起。在廣州、深圳、東莞，我眼前就會(huì)涌現(xiàn)那些黑乎乎的臟孩子，一串一串的，土豆般結(jié)實(shí)，在地上滾來(lái)滾去。沒(méi)有人擔(dān)心他們的命運(yùn)，沒(méi)有人關(guān)心他們的成長(zhǎng)，不可遏止的，他們一樣會(huì)慢慢長(zhǎng)大，在匪氣十足的市井，在混亂骯臟的街頭，在暴力、惡劣的家庭，他們會(huì)慢慢長(zhǎng)大。只是曾經(jīng)生活在他們身邊的人，那個(gè)流浪的異鄉(xiāng)人，一直沒(méi)有學(xué)會(huì)去做一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的人，她的停留或者離開(kāi)，在她的內(nèi)心已經(jīng)傷了一個(gè)很深的口子，很久都無(wú)法結(jié)痂。東莞的H鎮(zhèn)，我還沒(méi)有來(lái)得及再次踏進(jìn)，那哭聲卻迎面而來(lái)。痛，我顫了一下，整個(gè)身體開(kāi)始下雨。

(選自2009第7期《人民文學(xué)》)