一位曾經(jīng)參加1978年歐洲漢學(xué)家會議的朋友，講過這樣一個故事：那年9月5日在意大利北部的山城奧蒂賽依，歐洲研究中國協(xié)會舉行第26次會議的第二天，錢鍾書先生在學(xué)者麇集的大廳登臺演講。他用流利的英語窮源溯流，引人人勝地回顧中國和意大利交往的歷史，預(yù)測中國和歐洲文化交流的前景。他在結(jié)尾時舉出意大利大批評家德·桑蒂斯曾不客氣地說：“意大利不能像中國那樣和歐洲隔絕”，今非昔比，“好些河水已經(jīng)流過橋下了”；而后話鋒一轉(zhuǎn)，“我也不妨說，北京附近那座世界聞名的古跡盧溝橋，即西方所稱馬可波羅橋下，也流過好多河水了，中國和歐洲不再隔絕。盡管馬可波羅本人對哲學(xué)文學(xué)等人文學(xué)科‘黯淡地缺乏興趣’，讓那座以他為名的橋梁作為歐中文化長遠交流的象征吧!”

這可是十年浩劫后，中國學(xué)者首次在歐洲學(xué)術(shù)論壇上亮相，所以錢先生那充滿感情的呼聲“China no Longer Keeps aloof from Europe”格外打動人心。講演畢，回答各國學(xué)者提問，錢先生引經(jīng)據(jù)典，妙語如珠。以致法國學(xué)者于儒伯先生激動地大聲說：“他知道的法國東西，比我還多!”人家用漢語問，錢先生用外語答，坦誠幽默，會場一片贊嘆；空氣空前活躍，如果不是會議時間所限，踴躍的提問不知將進行到何時。會下，錢先生成了一些歐洲學(xué)者和記者包圍的對象。

一天開會時，有人發(fā)現(xiàn)錢先生不見了，一同赴會的中國代表也不明其去向。會后，他沒有回中國代表團住所，據(jù)說是被一位胖胖的女士給“拐”走了。許(滌新)夏(鼐)二老和年輕的丁偉志代表非常著急，不知道這位胖女士何許人也。

原來將錢先生從會場拽走的是捷克斯洛伐克漢學(xué)家、中國當代文學(xué)翻譯家安娜·多雷日洛娃女士。她前一天去會見過中國代表團團長許滌新，要求找錢鍾書談，得到了允許，但許老事忙善忘，一轉(zhuǎn)身就把這事全忘了。

安娜，一個十足的“中國迷”“中國文化迷”，20世紀50年代曾在北京大學(xué)留學(xué)。她聽了錢先生的精彩講演和答問，佩服得五體投地，特別是錢先生“中國和歐洲不再隔絕”的宣言，使她十分興奮，非要和錢先生本人談?wù)劜豢?。她找到錢先生對他說：“走，咱們?nèi)ズ缺Х取！卞X先生著急說：“我沒錢?！卑材日f：“沒事，我有?！庇谑莾扇苏乙患铱Х瑞^落座。安娜自言曾譯錢的《靈感》為捷文，并以錢鍾書為題寫過一篇論文，現(xiàn)擬譯《圍城》。又問少數(shù)民族文學(xué)，錢先生回答不出。安娜說她譯過《阿詩瑪》，譯作暢銷。又談了一些別的問題。這次會談，開始了彼此長達十多年的友誼。

這以后，安娜曾多次來中國訪問，從捷政府代表團的國事訪問到藝術(shù)團體的訪問演出，都能看見安娜活潑的身影，聽到她朗朗的笑聲。安娜說她當年的一些同學(xué)知友現(xiàn)在成了當權(quán)派，他們不時給她派些到中國的美差，讓她有機會多上她喜愛的國家跑跑，會會老朋友。安娜的中國朋友的確不少，在一次由她主持的捷克室內(nèi)樂演奏會上，楊絳先生就見到李德倫、瞿獨伊、孫新世等許多人都來為她捧場。

安娜每次來北京，都少不了到南沙溝錢先生府上坐坐。安娜和楊先生成了好朋友，安娜的丈夫多雷日洛夫教授也和錢楊夫婦交上了朋友。安娜愛讀楊絳的散文，欣賞她人如其文，靈性，秀氣；楊先生喜歡安娜智慧風趣、率真可愛，昵稱她“胖安娜”。安娜跟楊先生無話不談，她說：最解放的女人都不結(jié)婚，女人結(jié)婚是犧牲；不結(jié)婚，但是要一個孩子。

安娜喜歡紅玫瑰，錢先生80歲生日，安娜恰好在北京，她捧來一束鮮紅的玫瑰，讓楊先生數(shù)數(shù)多少朵。她沒說什么，大概意味著送花人對他長壽的祝愿。她祝愿錢先生長壽，與楊先生相伴，健健康康地活下去。安娜與楊先生緊緊握手，楊先生能感到她的誠摯。

錢先生和楊先生跟安娜夫婦的最后一次唔敘，是在上世紀90年代初期的一個晚上，在北京日壇附近的一家飯館，捷克客人約請錢楊夫婦來這里話別，他們將于次晨離京返國。誰也沒有想到這竟是他們兩對夫婦最后一次共進晚餐，沒有任何預(yù)感，只是依依惜別，似有說不盡的話。吃完飯已經(jīng)很晚，旁的顧客陸陸續(xù)續(xù)全走完了，飯館已快打烊，許多餐桌的椅子都已倒放在桌上。他們將四把椅子并在一起，面對面地坐在那里，促膝談心。安娜說：“我真愛你們中國。我們的國家多難，現(xiàn)在還比較亂，看不到頭緒和希望?！彼f她不是不能生育，能生育而不生，因前途茫茫，她怕孩子出生受苦不幸，不如不要。

這以后，安娜沒有再來中國，楊先生和她沒有再見過面，但她們相互關(guān)心，保持著通信聯(lián)系。不久，得知安娜患了骨癌，很疼，還鋸了腿。后來，安娜的丈夫多雷日洛夫教授來信，悲痛地告知：安娜走了。再后來，安娜和多教授的朋友給楊先生來信，說多教授也走了。

楊先生是位重感情的人，雖然遠隔千里，安娜夫婦的先后離去使她深感悵然。

安娜去世的消息，也使所有她的中國朋友感到難過。上世紀50至80年代因公訪捷的中國同志，幾乎沒有幾個不認識這位負責接待的著名的安娜的。她談吐幽默，性格豪爽，說一口流利的北京話，工作熱情周到，給每個受到接待的同志留下深刻的印象。我至今仍能清晰記得1959年7月我們在布拉格機場初次見面的情景。《人民日報》副總編輯王揖同志和我，在保加利亞海濱瓦爾納參加國際新聞工作者協(xié)會執(zhí)委會議期間，受到捷記協(xié)主席邁爾斯同志的邀請訪捷。當我們抵達布拉格機場時，先行回國的邁爾斯偕安娜迎接我們。她那時年輕漂亮，穿一件式樣別致的連衣裙，笑吟吟地同我們一一握手，自我介紹說：“我叫安娜-多雷日洛娃；不是奧伯拉赫特(捷偉大詩人和優(yōu)秀小說家)的《無產(chǎn)者安娜》，也不是契訶夫的《掛在脖子上的安娜》。”幾句話，把我們?nèi)簶妨恕?/p>

隨后一周，我們深入工廠、農(nóng)莊、學(xué)校、民家采訪。王揖同志和我都不是初次訪捷，不過這回有了安娜陪同引導(dǎo)，巧妙地拉近我們與采訪對象的關(guān)系，談話自然輕松，效果迥然不同。工作余暇，我們隨安娜到捷克杰出的詩人、小說家揚·聶魯達常去的小酒館喝啤酒，在捷克民族英雄伏契克被囚禁的監(jiān)獄前留影，請安娜教我們以捷語讀出伏契克用鮮血和生命留下的最后名言：“人們，我們是愛你們的，你們可要警惕啊!”

我們在邁爾斯主席的安排下，走遍了斯洛伐克的山山水水，旅途中有知識豐富的安娜相伴，決不會感覺寂寞單調(diào)，文學(xué)典故、民間諺語、俚歌笑話，隨口道來，令人忍俊不禁。王揖同志贊揚安娜堪稱“一部優(yōu)良的捷克斯洛伐克文學(xué)活字典”。

最難忘在旅游勝地高塔特拉山，因游客爆滿，我和安娜不得不同擠在一間屋里休息。我們連床夜談，幾乎沒有合眼。安娜好不容易逮住這個機會一個勁兒地和我探討：“反右派斗爭”對中國知識分子、中國文化會有什么影響?對兄弟國家知識界又會有什么影響?她一個又一個地打聽她那些在“反右”中遭受挫折和災(zāi)禍的朋友們的下落。我很慚愧。但我從安娜對我國“反右”運動的嚴肅思考，對遭遇不幸的朋友們的無限關(guān)切和同情，看到她性格行為中深沉的一面，感受到她對我國文化的真誠熱愛。我在心里對自己說：安娜不只可愛，而且可敬。

分別的時候，安娜塞了一個好兵帥克玩偶在我的包里。1963年9月以后中蘇關(guān)系急劇惡化，我國與東歐國家的關(guān)系自然受到影響。從此我再也沒聽到關(guān)于安娜的信息。但她送我的好兵帥克，雖然歷盡滄桑，仍舊一手拎箱、一手敬禮，好端端地站在我的書櫥里；十年浩劫中，因為母親的悉心收藏，幸免于難。

一次，楊絳先生偶然在我家看到了好兵帥克，他那憨態(tài)可掬，圓睜的兩眼直勾勾地望著你，無法不引人注意。我告訴楊先生，這是一位捷克朋友送的，她叫安娜。楊先生微笑說：“世界真小!”于是我們聊起來共同認識的安娜。最后，楊先生摩挲著帥克已有些褪色的軍裝，輕聲嘆息：“唉……骨癌。”我不再作聲，我知道楊先生心里難過，她不僅痛悼安娜，也思念同為骨癌奪去生命的愛女阿圓。

(選自2010年5月4日《文匯報》)

原報責編 胡國萍