對(duì)于一個(gè)在大河邊生長(zhǎng)的生命,河流是他命里的東西。我就是這樣的水命,它與漂泊有關(guān),與岸有關(guān)。遠(yuǎn)離了河流我總覺(jué)著生命中缺少一種東西,這也是我決定把自己的后半生交給東江的一個(gè)緣由。
在我出現(xiàn)之前他們可能已經(jīng)出現(xiàn)了很久。他們是這座城市里最早醒來(lái)的一批人。一個(gè)渾身黝黑、身體瘦弱的女人在船上補(bǔ)著漁網(wǎng),還有個(gè)小孩拱在她懷里吃奶。她的奶子被拉得很長(zhǎng),那是她身上最白皙的一個(gè)地方,清晨的陽(yáng)光照亮了河流上一個(gè)母親最后的純潔。在她身邊,還有兩個(gè)十來(lái)歲的小女孩,她們睡眼惺忪,手里不停地翻曬著太陽(yáng)下的魚(yú)干。只有一些來(lái)自河岸上的聲音才能讓她們驀地睜大眼睛,她們有時(shí)候會(huì)這樣好奇地看著很久,看著岸上。一群去實(shí)驗(yàn)小學(xué)上學(xué)的孩子從她們眼前唧唧喳喳地跑開(kāi)。跑開(kāi)了許久,她們的眼睛還朝著那個(gè)方向。我在電視上看到過(guò)一雙同樣的眼睛,不過(guò),這次是兩雙,一種悲涼的感覺(jué)加倍地向我襲來(lái)。天氣很好。
站在船頭上的是一個(gè)穿著褲衩的漢子,手一張,就像一個(gè)古老的象形文字。這是一個(gè)青銅般的漢子,連被陽(yáng)光照亮了的絡(luò)腮胡子也是青銅的。這時(shí)候那個(gè)補(bǔ)著漁網(wǎng)的女人會(huì)入迷地看著他,一個(gè)憨厚而堅(jiān)固的地方,顯得異常突出。他把漁網(wǎng)呼啦一下撒開(kāi)去,在水里會(huì)沉很久,但他每一次收回來(lái)的漁網(wǎng)幾乎都是空的。有一次,他把漁網(wǎng)徹底地翻了過(guò)來(lái),像翻著一個(gè)史前巨大動(dòng)物的內(nèi)臟,他竟然從里面翻騰出來(lái)許多東西,一把廢棄的鐵絲、三個(gè)沾滿油污的螺絲、一個(gè)半截酒瓶,還有一些乳罩、衛(wèi)生巾和避孕套,他把這些東西很費(fèi)勁地弄出來(lái),又重新扔進(jìn)了河里。這都是些什么亂七八糟的破玩意兒啊,他很無(wú)辜,這河里現(xiàn)在什么都有了,就是沒(méi)有魚(yú)。他知道,東江魚(yú)其實(shí)是很多的,東江魚(yú)其實(shí)是很有名的,有一年春天,魚(yú)涌動(dòng)而來(lái),鰣魚(yú),花鰷,七絲鱭,銀魚(yú),鰻鱺,青魚(yú),草魚(yú),鰓魚(yú),鱔魚(yú),赤眼鱒,海南紅鲌,廣東魴,鳊魚(yú),黃尾密鲴,刺鲃,倒劍鲃,南方白甲魚(yú),小口白甲魚(yú),瓣花結(jié)魚(yú),鯪魚(yú)……這許許多多都是我聞所未聞的魚(yú),但每一條他都認(rèn)得。它們成群結(jié)隊(duì)地涌來(lái),競(jìng)相成為人類的食物,或鉆進(jìn)漁網(wǎng),或咬住釣鉤……往后,魚(yú)就越來(lái)越少了。
我看見(jiàn),這漢子喘著粗氣,臉像吃了辣子一樣通紅,他的動(dòng)作越來(lái)越粗暴,他惡狠狠地盯著他的女人了。我開(kāi)始替那女人的命運(yùn)擔(dān)心。突然,他一把將漁網(wǎng)摟起來(lái),呼啦一下摔給了補(bǔ)著漁網(wǎng)的女人。女人根本不用看就知道,漢子的漁網(wǎng)又破了。但她把頭低得更低了,這時(shí)候她不敢去看自己的漢子。漢子蹲在船邊,就像一只鷺鷥那樣蹲著,低著頭,奇怪地看著這條河,沉默地抽著煙。但我的打量突然讓他警覺(jué)起來(lái)。這對(duì)于他們可能是一件危險(xiǎn)的事情。河與岸,此時(shí)會(huì)有幾秒鐘的對(duì)峙,氣氛驟然緊張起來(lái)。當(dāng)我縮回目光時(shí),他已駕著船飛快地離去了。
在一個(gè)繁華都市的河流里,這樣的情景會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。我的打量實(shí)際上只是一種重復(fù)。很想走得離他們更近一些,但這樣的小漁船幾乎很少靠岸,這岸邊也沒(méi)有讓他們??康拇a頭。這讓我始終無(wú)法接近一條船的秘密。一天早晨,我突然發(fā)現(xiàn)了十幾條一模一樣的船,它們用繩子綁在一起,就像順?biāo)囊粔K巨大的浮木,但仍然沒(méi)有靠岸,只是緩緩地,順?biāo)?,它們似乎和這條河流達(dá)成了某種默契,比我在岸上散步的速度還要慢。在拼在一塊兒的船板上,七八個(gè)漢子們圍成一個(gè)圈,拱著背,蹲在那兒喝酒。當(dāng)時(shí)我還不知道會(huì)發(fā)生什么事,我以為這只是東江漁人的一次必要的聚會(huì)。但我很快就聞到了從船艙里彌漫出來(lái)的血腥味兒,幾個(gè)女人在船艙里進(jìn)進(jìn)出出,神色慌張,隨后就看見(jiàn)一盆盆血水傾倒在河里。我的眼睛通紅了,出什么事了?一聲只有女人才能發(fā)出的凄厲慘叫,震驚了我。
隨后,就聽(tīng)到了一個(gè)嬰兒明亮的哭聲。天氣很好。
我其實(shí)不太喜歡這樣的河岸,它實(shí)際上是一條漂亮的城市景觀大道。一條河流到這里,真像一幅裝飾味太濃了的現(xiàn)代油畫(huà)。不過(guò)在這里,你可以跟著一條河流悠閑漫步,不必再為選擇一個(gè)什么方向而左右為難。你還可以看見(jiàn)一些同樣不需要選擇什么方向的身影,他們隨時(shí)可能從任何一個(gè)方向突然向你走來(lái)。一般是在清晨或黃昏,有一個(gè)流浪漢的身影在這里反復(fù)出現(xiàn)。我知道我的敘述又陷入了重復(fù),只因?yàn)橐粭l河邊總有太多重復(fù)發(fā)生的事。其實(shí)一個(gè)流浪漢在這里出現(xiàn)并不足以引起太多的驚奇,但這個(gè)流浪漢的出現(xiàn)卻喚起了我強(qiáng)烈而復(fù)雜的不安全感。我至少有三次看見(jiàn)他把自己脫得光溜溜的,又一下跳進(jìn)河里。他開(kāi)始洗衣服。他赤裸而強(qiáng)壯的身體很快掛滿了一串串亮晶晶的水花。我發(fā)現(xiàn),他對(duì)如何把自己的流浪生活弄得舒服和干凈一點(diǎn)有著異乎尋常的熱情。這引起了我的注意。他竟然有那么多的衣服,在一個(gè)秋天的下午,陽(yáng)光下的河岸幾乎被他的衣服占滿了。他的身后,就像歲月中的一個(gè)漏洞,那是一個(gè)接近我們祖先住過(guò)的洞穴。如果不是他,我根本就不會(huì)知道在車水馬龍的萬(wàn)江橋下還有這樣一個(gè)奇怪的洞穴。他就住在洞子里。但我不敢接近。那是他的領(lǐng)地,神圣不可侵犯。他光著身子坐在那里,被萬(wàn)道霞光映照著,渾身金光四射。他像一個(gè)神。世界在他那邊。
在某天中午,我突然發(fā)現(xiàn),他沒(méi)有躺在那個(gè)橋洞子里,而是直接躺在橋底下,像一個(gè)大字。更讓我吃驚的是,這次不再是他一個(gè)人躺著,是三個(gè)。這三個(gè)流浪漢都很愛(ài)干凈,他們的花被單下面還鋪了一床竹席,而這深秋的幽靜而溫暖的河谷,陽(yáng)光就像一床暖和的被單。這還是我第一次看見(jiàn)流浪漢們的集體午睡。這里好像特別適合流浪人的酣睡。他們躺在那里,身體的一側(cè)就是河流。那里原來(lái)是有一排鐵欄桿的,后來(lái)不知被誰(shuí)拆掉了,很可能是拆掉后拿去當(dāng)廢鐵賣(mài)掉了。我覺(jué)得這不應(yīng)該是他們干的,兔子不吃窩邊草,流浪世界也有自己不成文的法則,他們也不可能給自己制造一種對(duì)自己近在咫尺的危險(xiǎn)。看見(jiàn)他們?cè)谀莾菏焖?,我有一種擔(dān)心,他們會(huì)不會(huì)在偶爾的一個(gè)翻身時(shí)墜入這條河流?但我的擔(dān)心是多余的,他們偶爾會(huì)突然消失,但又會(huì)突然出現(xiàn)。有一次,這里竟然出現(xiàn)了十幾個(gè)流浪漢,鬧成一團(tuán)數(shù)也數(shù)不清。但在正常的情況下,一般只有一個(gè)流浪漢的身影在這里反復(fù)出現(xiàn)。我從未看見(jiàn)過(guò)他向任何人伸手乞討過(guò),他到底靠什么在養(yǎng)活自己?他肯定有自己的生活秘密。
他甚至也有某種強(qiáng)烈創(chuàng)造的欲望,在某個(gè)孤獨(dú)而無(wú)聊的早晨,他會(huì)從被窩里驚慌失措地鉆出來(lái),用石頭在墻壁上胡亂涂畫(huà)。一次,趁他不在那兒的時(shí)候,我終于走近了那兒,就在那個(gè)洞穴四周的石壁上,他刻畫(huà)出了人類生活最重要的一部分內(nèi)容,女人的身體和男人的器官,像古老的巖畫(huà),世界變得驚人的簡(jiǎn)單。他以最簡(jiǎn)單的方式,粗暴地釋放出身體內(nèi)壓抑的、涌動(dòng)的熾熱的火焰,就對(duì)著這條河流,然后讓流水把痰一樣的精液迅速地沖走。這個(gè)秋天發(fā)生的一次偷窺,從此讓我有了很深的犯罪感。那一刻,其實(shí)我可以安靜地閉上眼睛,或把目光隨便轉(zhuǎn)變一個(gè)方向,但我看見(jiàn)了。不知道到底是怎么回事,許多事情一旦進(jìn)入我的視線,就會(huì)被我緊盯著不放。我警告自己不要看,但我看見(jiàn)了。
隔著一片樹(shù)林,就是東江大道。無(wú)數(shù)的車輪,就在他夢(mèng)鄉(xiāng)的邊緣日夜不停地驅(qū)使與奔馳。他是真的沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),還是假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?只要走出這個(gè)橋洞子,他就可以回到正常人的生活軌道。但沒(méi)有。我發(fā)現(xiàn),他的流浪有一個(gè)底線,那就是一條河。他顯然從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)這條河流。我開(kāi)始相信,最早的流浪漢可能就是在江河邊誕生的,在汨羅江畔有一個(gè)被放逐的詩(shī)人流浪了很多年,在東江邊也有一個(gè)亡命天涯的皇帝流浪了十三年,他們都把自己流浪到了最后的絕望,然后把自己交付流水。那水我見(jiàn)過(guò),那可能是世界上最清的水?;蛟S就是看了這么清亮的河水,他們才有為她去死的念頭。這兩個(gè)久已逝去的幽靈,又開(kāi)始在我眼前徘徊。每次,看見(jiàn)這個(gè)流浪漢那么入迷地看著從眼前流過(guò)的河水,我就有一種不祥的預(yù)感,還有一種奇異的渴望。這兩種念頭在我腦子里互相轉(zhuǎn)換和糾纏,從深秋到冬天,也沒(méi)有讓我解脫。
入冬后,我看見(jiàn)一些穿制服的人開(kāi)始進(jìn)入河谷,頻頻走向那個(gè)洞穴。我的神經(jīng)再次下意識(shí)地繃緊了。在孫志剛事件發(fā)生數(shù)年之后,我依然為這些流浪漢的命運(yùn)捏了一把汗。但一直到現(xiàn)在,還沒(méi)有誰(shuí)把他攆走,也沒(méi)有誰(shuí)把他強(qiáng)扭進(jìn)救助站。無(wú)論你怎么語(yǔ)重心長(zhǎng),怎么苦口婆心,他都一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。他的表情和平時(shí)沒(méi)有什么不同。但他身上已經(jīng)穿上了這個(gè)城市給他的冬衣,夜里還蓋上了這個(gè)城市給他的棉被。接受這一切,他是麻木的,沒(méi)有一滴眼淚,沒(méi)有一句話。他像一個(gè)神。世界也許真的在他那邊,但他的身體一定會(huì)感覺(jué)到這個(gè)世界的一些溫暖。一個(gè)可以容忍流浪漢和乞丐存在的城市,是寬容的。一個(gè)能給流浪漢和乞丐送來(lái)棉被和寒衣的城市,連冬天也是溫暖的。
我的擔(dān)心是多余的。我已經(jīng)深信了這一點(diǎn)。
這里依然是一條繁忙的水道,船是河流映現(xiàn)得最多的倒影。我總是在看見(jiàn)一條船的倒影之后,才看見(jiàn)一條真實(shí)的船,就像一位哲人的預(yù)見(jiàn),幻象先于本質(zhì)而存在。這些船,應(yīng)該是從上游的龍川或惠州那邊開(kāi)過(guò)來(lái)的,東江就是在那兒完成了一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折,從荒涼狹窄的河谷一下變成了寬廣的干流,她的主航道也從此開(kāi)始,然后一路奔向南中國(guó)海。
有些船我只在一些黑白影片里看見(jiàn)過(guò),干凈的霧里,露出的是白帆。它們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)八年的抗戰(zhàn)中運(yùn)載著戰(zhàn)爭(zhēng)和尸體,也運(yùn)載著一支孤懸華南敵后的特殊部隊(duì)——東江縱隊(duì)。在孤立無(wú)援的絕境之下,這條河流是他們唯一可以奔跑的道路。五千多個(gè)活生生的生命,用他們的血,把東江染成了今日中國(guó)的一個(gè)紅色旅游景點(diǎn),他們的英名已被刻在一幅仿古的青銅長(zhǎng)卷上,這是人類的另一種偉大的存在方式。但令我倍加感動(dòng)的不是犧牲,而是對(duì)生命的拯救。在幾乎不可能的情況下,他們從日本人眼皮底下的孤島香港營(yíng)救出八百多名愛(ài)國(guó)民主人士,這像傳奇一樣的省港大營(yíng)救后來(lái)被茅盾稱為“抗戰(zhàn)以來(lái)(簡(jiǎn)直可以說(shuō)是有史以來(lái))最偉大的搶救工作?!边€有上百名國(guó)際人士和緊急迫降的美軍飛行員,也被他們奇跡般的營(yíng)救出來(lái),而對(duì)美空軍上尉克爾的營(yíng)救,絕不亞于美國(guó)大片《拯救大兵瑞恩》中還原達(dá)到罕見(jiàn)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。真實(shí)的美軍上尉克爾比虛構(gòu)的美國(guó)大兵瑞恩處境更加兇險(xiǎn),他已經(jīng)無(wú)路可逃,他的敵人是世界上最可怕、最殘忍也最具戰(zhàn)斗力的日本皇軍。數(shù)千日軍已對(duì)他進(jìn)行了半個(gè)多月的大搜捕,日本軍醫(yī)已經(jīng)把活體解剖的手術(shù)器械和保存生理器官的福爾馬林準(zhǔn)備好,但克爾上尉竟然奇跡般的被東江縱隊(duì)成功救出,逃脫了一次被活體解剖的命運(yùn)。還有什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面可以還愿到如此罕見(jiàn)的真實(shí)?還有什么樣的拯救可以折射出這樣的人性光芒?但中國(guó)迄今還沒(méi)有一部《拯救大兵瑞恩》那樣的大片,中國(guó)的影片里只有比青銅更強(qiáng)大的英雄。不過(guò)美國(guó)人的記性比中國(guó)人強(qiáng),他們把這一傳奇故事列入美軍十四航空隊(duì)的教材,很多美國(guó)人就是從這個(gè)傳奇故事中知道了,在中國(guó)南方還有一條叫東江的河流,干凈的霧里,露出的是白帆……
沒(méi)有了,這樣的船和這樣的白帆,現(xiàn)在沒(méi)有了,永遠(yuǎn)也沒(méi)有了。這河里,現(xiàn)在最多的船,是挖沙船和運(yùn)沙船。我盡量不去看它們,但我知道它們來(lái)了。它們輕則五六百噸,重則上千噸,像鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)進(jìn)中國(guó)內(nèi)海的英吉利炮艦,一條河,被壓在船底下,凹下去很深。但這樣的船不怕擱淺,它們?cè)缬袦?zhǔn)備,船擱在哪兒,它們就挖到哪兒。很少看見(jiàn)人,看見(jiàn)的是那些一樣架在船上的大型機(jī)械,像童話世界的巨人手臂,它們可以迅速地把河床掏空,把河床底下堅(jiān)硬的沙礫變成液體,滔滔不絕地抽進(jìn)船艙,水位急遽下降,河岸和堤壩開(kāi)始出現(xiàn)裂縫,但這些裂縫暫時(shí)還被岸邊的景觀植物小心翼翼地掩蓋著,美麗得真像一個(gè)童話世界。偶爾,也會(huì)有一條巡邏艇開(kāi)過(guò)去,一枚被太陽(yáng)照亮的藍(lán)色國(guó)徽,正在靠攏它們。挖沙船一下沒(méi)有動(dòng)靜了,突然癱瘓了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,你看見(jiàn)一條巡邏艇和一條挖沙船在交頭接耳。你不知道他們?cè)诟墒裁?,很神秘的。十幾分鐘,或半個(gè)小時(shí),那條巡邏艇開(kāi)走了,挖沙船又開(kāi)始干了起來(lái),而且干得更加理直氣壯。它們被罰了款了,繳了費(fèi)了,這條河從此欠了它們的,它們必須把損失趕緊補(bǔ)回來(lái)。河床底下傳來(lái)奇怪的響聲,日夜不息,如同一頭猛獸在低沉地吼叫。河水上下翻涌,有漩渦,也有流沙……
最先感覺(jué)到危險(xiǎn)的肯定不是人,而是船,尤其是那些像一匹匹樹(shù)葉般漂泊在水中的小漁船,但它們懂得如何繞開(kāi)那片水域,就像兔子看見(jiàn)了老虎,總是躲得離挖沙船遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。每天清晨,我都會(huì)看見(jiàn)那個(gè)像青銅般的漢子在撒網(wǎng),那個(gè)女人也依然坐在船上補(bǔ)著漁網(wǎng),那兩個(gè)丫頭好像又長(zhǎng)大了一些,拱在女人懷里吃奶的娃兒,被一根繩子系著,在船上搖搖晃晃地學(xué)步,女人顯然想得很周到,在娃兒的腰上還系了一個(gè)大葫蘆。除此之外,一切似乎并沒(méi)有什么變化??床怀鲇惺裁醋兓?。
每天黃昏照例會(huì)有一條小艇開(kāi)過(guò)來(lái),開(kāi)始打撈河流上漂浮的魚(yú)鱗、被風(fēng)吹人河流的落葉、孩子們?nèi)备觳采偻鹊耐婢?、一些?lái)歷不明的自羽毛,還有人類的各種拋棄物。從早晨到黃昏,在一天的時(shí)間里,河流就被這些骯臟的、渾渾噩噩的垃圾漂滿了,幾乎感覺(jué)不到一條河還在流動(dòng)。但這條河里漂浮得最多的還是水葫蘆。這是我們從遙遠(yuǎn)的拉美尋來(lái)的一種鮮美的水生植物,又在數(shù)十年里被我們廣泛用來(lái)美化環(huán)境和凈化水質(zhì)。它其實(shí)還有著自己更鮮美的名字,水浮蓮,鳳眼蓮。它鮮亮翠綠的葉子和嬌艷欲滴的花朵,它的生長(zhǎng)和綻放,就像它散發(fā)出來(lái)的清香一樣很容易打動(dòng)我們,甚至讓我們無(wú)端的生出憐愛(ài)。然而就是它們,以極蓬勃旺盛的分蘗和繁殖能力迅速占領(lǐng)了中國(guó)大江南北的所有水澤,蔓延到鄉(xiāng)村最偏僻的角落,成為最強(qiáng)大的水上殖民者。只要有水的地方它就能盡情生長(zhǎng),它們絲毫不理會(huì)別的生命也有共生的權(quán)利,直長(zhǎng)得別的水生植物沒(méi)有任何生存的空隙。這樣一味的瘋長(zhǎng)和不顧一切的綻放,最終讓它變成了人類和大自然的共同敵人。它完了,人類終于明白了,必須徹底清除它們,很簡(jiǎn)單,它們是垃圾。
阿鳳有時(shí)候能在這里撈起來(lái)滿滿一船水葫蘆,堆得連自己也沒(méi)地方站腳。我說(shuō)的阿鳳,就是這一片水域的清潔工。聽(tīng)口音,該是河南妹。我聽(tīng)見(jiàn)很多人都叫她阿鳳,連那個(gè)光著身子站在河里洗衣服的流浪漢也這樣理直氣壯地叫她。此時(shí),他們是彼此靠得最近的人。流浪漢的叫喊明顯地給她帶來(lái)了興奮,阿鳳的身體像波浪般起伏,這時(shí)候她會(huì)甩動(dòng)一頭極好看到濃密黑發(fā),會(huì)有一些打情罵俏的事情在日落時(shí)分發(fā)生。那個(gè)流浪漢拼命地叫喊著阿鳳的名字,阿鳳,阿鳳!……又粗又大啊……過(guò)癮啊……啊啊!這時(shí)小艇會(huì)發(fā)生劇烈的晃動(dòng),阿鳳的武器是她的竹筢,很長(zhǎng)的把,可以一直伸到岸邊的淺水灣,阿鳳發(fā)誓,要把這個(gè)流浪漢像垃圾一樣撈到她的船艙里。但她的誓言一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn),她滿載著一船水葫蘆揚(yáng)長(zhǎng)而去,卻把一個(gè)流浪漢孤零零扔在了岸邊的淺水灣。只在此刻,你才會(huì)看見(jiàn)他在夜色里逐漸變暗的臉上有幾分憂傷。
很快,那條小艇便頭也不回地開(kāi)走了,船尾卷起白色水浪。河水又變得像早晨一樣干凈了,干凈得可以照亮一些事物,流水深處開(kāi)始映現(xiàn)出城市燈火,還有很多船在夜幕下氣喘吁吁地駛來(lái)。
事情好像就發(fā)生在這樣一個(gè)時(shí)刻,一艘鐵甲貨船駛?cè)肓送谏炒苓叺乃颉K艽?,像一個(gè)權(quán)勢(shì)十分強(qiáng)大的國(guó)王,一點(diǎn)也不在乎那條千噸級(jí)的挖沙船的存在,繼續(xù)航行在自己的航線上。主航道。沒(méi)有出現(xiàn)任何意外,它已經(jīng)安全地駛過(guò)去了,整個(gè)過(guò)程,也沒(méi)有和那條挖沙船有任何身體的接觸,但它卻在穿過(guò)那片水域之后突然鬼使神差地向岸邊斜沖了過(guò)來(lái),又在一剎那擊中了河流最脆弱的部分。我沒(méi)有看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的情景,也沒(méi)有感覺(jué)到絲毫的震動(dòng)。事實(shí)上,這樣的一次撞擊,輕易得如同擊碎了一個(gè)泡沫,那條小漁船實(shí)在太渺小了,也不可能產(chǎn)生太大震動(dòng)。
事情的結(jié)果很簡(jiǎn)單,在整個(gè)事情發(fā)生的過(guò)程中,這件事都與挖沙船無(wú)關(guān),闖禍的是這條鐵殼貨船。漁船上的一家五口全部落水,一個(gè)女人拉扯著兩個(gè)十來(lái)歲的丫頭,被那個(gè)正在洗衣服的流浪漢拽上了岸。那個(gè)腰上系著大葫蘆的娃兒被水浪沖出了很遠(yuǎn),最終被阿鳳那根撈垃圾的長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筢撈起來(lái)的,為了不讓他重新溜回河里,他手腕上現(xiàn)在還用一根結(jié)實(shí)的尼龍繩子系著。在緩過(guò)氣來(lái)后,這個(gè)一歲多的娃兒開(kāi)始以自己尖銳無(wú)比的哭聲宣告自己還活著。他的哭聲把很多與這件事沒(méi)有任何關(guān)系的人吸引過(guò)來(lái)了,很多人都圍在那兒看,人群中有我,那個(gè)流浪漢,和阿鳳。那也是我們?cè)谕粭l河邊、同時(shí)對(duì)一個(gè)事物進(jìn)行注視。一個(gè)男人淹死了,他也是在最后一個(gè)被撈上岸的。他的水性其實(shí)很好,但他被卷進(jìn)自己撒下的漁網(wǎng)里了,鐵殼船上的幾個(gè)水手把他撈起來(lái)時(shí),像是被捕獲的一個(gè)奇怪水生動(dòng)物。隔著漁網(wǎng),我看見(jiàn)了一個(gè)溺死者真實(shí)的臉孔,他睜大的兩眼、張開(kāi)的嘴巴和鼻子里塞滿了沙子,細(xì)膩,均勻,連死人的牙縫里都塞滿了。月光下,死人的牙齒和沙子中的石英閃爍發(fā)光。那個(gè)每天補(bǔ)著漁網(wǎng)的女人一直跪在那兒,低著頭,很仔細(xì)地清理著漁網(wǎng)里的丈夫和糾纏在一起的各種雜物,這是一次異常復(fù)雜的清理工作,這讓她把一件很重要的事情忘了。她忘了哭了。
直到離開(kāi)時(shí),我才注意到,還有一個(gè)男人黑乎乎的身影一直站在那兒,傻傻地看著一條突然安靜下來(lái)的河流。他一直低著頭,就像一個(gè)在秋風(fēng)陣陣中致悼詞的人。他可能是這件事的直接責(zé)任人,但他好像還根本不知道到底發(fā)生了什么事。河上漂浮著幾片散落的船板,如果不同一個(gè)事件聯(lián)系在一起,你根本不知道它們之間有什么關(guān)系。但它們驚人一致的漂泊姿態(tài),讓人類清楚地看到一條河還在無(wú)聲地流淌。那一刻我心里十分清楚,只要這條河流還繼續(xù)存在,她就不會(huì)以結(jié)束的姿態(tài)停下來(lái)。
(選自2010年第2期《花城》)