那頭黃牸可以算黃牛中的美女了。

標(biāo)致的臉盤(pán)。端莊的容貌。秀美的睫毛下，大大的眼睛靈醒而狡黠。犄角似一對(duì)抓髻，翹翹的，矜持又俏皮。它的美，叫人過(guò)目不忘處，在于勻稱(chēng)的身材和純凈的毛色。那是我見(jiàn)過(guò)的最地道的栗色，像剛從帶刺的果球里剝出來(lái)的板栗，新鮮得一塵不染，且油光發(fā)亮，金屬一般。

那種毛色非常接近巧克力的顏色，接近愛(ài)情的某種顏色。所以，它常常莫名地焦躁不安，或許，愛(ài)情對(duì)于它，就是無(wú)盡的煩惱。

我說(shuō)的是一頭真正的黃牛，一頭被許多公牛傾情的年輕美貌的母牛。三十多年后，漫步在城市的燈影里，好沒(méi)來(lái)由的，我忽然想到了它的悲情故事。我為之一震。正如當(dāng)年認(rèn)識(shí)它的那一瞬間。

當(dāng)初，把它介紹給我的，是一個(gè)高個(gè)子、瘸腿的農(nóng)民，農(nóng)場(chǎng)里都喊他老詹。老詹擠弄著他的那對(duì)小眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著它說(shuō)：嘿嘿，它還沒(méi)開(kāi)苞呢。黃牸近不得它身，你們后生也近不得。

這時(shí)，老詹得意的眼神就有些淫邪了。又說(shuō)：全場(chǎng)的人，沒(méi)有誰(shuí)能使喚它，怪啵，這個(gè)畜生也就服我。

我驚訝于黃牸的反應(yīng)。雖然與幾頭水牛一起被拴在油桐樹(shù)林里，黃牸好像并沒(méi)有歇著，一直在警惕地張望或傾聽(tīng)。它大概看到了老詹瞟過(guò)去的目光，先是很不自在地扭動(dòng)身體，后來(lái)就羞惱了，圍著樹(shù)不停地打轉(zhuǎn)。拴黃牸的那棵油桐樹(shù)下，比別處更泥濘，常年像磚瓦廠煉泥的坑，可見(jiàn)黃牸終日生活在警覺(jué)和緊張之中。

其實(shí)，緊挨著農(nóng)場(chǎng)宿舍的油桐樹(shù)下是安全的。與黃牸做伴的，只有一對(duì)水牛和它們的兒女，并沒(méi)有別的黃牛。而且，鄰近村莊的牛群雖經(jīng)常出沒(méi)于農(nóng)場(chǎng)的山林中，卻不至于跑到這兒來(lái)。我不知道黃牸究竟怎么了，如此守身如玉，如此緊張不安。即使是對(duì)那條還沒(méi)有穿鼻的小水牸，它也從來(lái)沒(méi)給過(guò)好臉色。不長(zhǎng)記性的小牛牸偏偏老愛(ài)沖著它撒歡兒，它非但不會(huì)逗逗水牛的孩子，反而怒目圓睜，狠狠地直跺蹄子。反應(yīng)之激烈，令人不可思議。

至于來(lái)自異性的騷擾會(huì)遭到怎樣的抵抗。那就可想而知了。我下放來(lái)到農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，黃牸在三縣交界的那一帶可能已經(jīng)聲名大振，幾乎所有的黃牸都望而生畏，不敢造次。想必它們都領(lǐng)教過(guò)它的剛烈，它決死的勇氣。

農(nóng)場(chǎng)里有個(gè)叫小老周的農(nóng)民，從前當(dāng)過(guò)走村串戶的銅匠，見(jiàn)識(shí)多，人也調(diào)皮。他用一只肉包子，很輕易地就讓一個(gè)十四歲的女孩做了他的老婆。在他老婆懷第三胎的時(shí)候，他開(kāi)始惦記還沒(méi)有開(kāi)苞的黃牸。他用一臉盆肉包子和老詹打賭，發(fā)誓要讓黃牸破處。

以后的許多天里，他遇見(jiàn)黃牸就心懷叵測(cè)地笑。

農(nóng)閑的季節(jié)是輪流看牛。輪到小老周看牛的那天，他使了壞。他把黃牸單獨(dú)拴在一個(gè)山坳里了，拴在鄰近幾座村莊牛群的必經(jīng)之路上了。而且，繩子留得很短。這樣，如有來(lái)犯，黃牸幾乎不能掙扎，或與之周旋。

后來(lái)，山坳里發(fā)生的故事一定是驚心動(dòng)魄的。可惜，我們都未能目睹。我是第二天在出工的路上看到了現(xiàn)場(chǎng)。我通過(guò)被牛蹄瞪刨出來(lái)一圈新土，想象當(dāng)公牛接近時(shí)黃牸憤怒的警告；通過(guò)周?chē)切┍货遘k的草木，想象黃牸與來(lái)犯者不屈的廝殺；通過(guò)那棵仍拴著一截韁繩的馬尾松，想象黃牸絕望的掙扎和僥幸的脫逃。

它的脫逃真是一個(gè)意外。為了拴韁繩，牛鼻子里橫插著一個(gè)工字形的竹栓。這個(gè)栓子居然被掙脫了。牽牛要牽牛鼻子，就因?yàn)榕１亲邮桥５囊?，牛的軟肋。由此可?jiàn)，它的掙扎是多么暴烈，多么剛強(qiáng)。鼻子的疼痛，該是鉆心的疼痛吧?

那天，黃牸是在天斷黑后自個(gè)兒回到油桐樹(shù)下的。它一直在舔自己的鼻子，撫摸自己的身體。用它的舌頭和尾巴，用一個(gè)獨(dú)身主義者美麗而憂傷的心思。

在那天晚上，小老周把自己和老婆的身上都搜空了，也沒(méi)有湊足買(mǎi)包子的錢(qián)，便向我借了兩塊錢(qián)。結(jié)果，這兩口子在上床之后打了起來(lái)，直鬧到半夜。為的正是包子。

給三歲的小牛穿鼻系韁繩，是件很麻煩的事，需要一些壯勞力設(shè)法把它放倒，然后，一個(gè)人揪住它的鼻子，另一個(gè)人撓它的腿襠，讓它在如癡如醉的快感中乖乖就范。黃牸大概怕人冒犯它貞潔的腿襠吧，在人們重新為它穿鼻時(shí)，出奇的老實(shí)，服服帖帖地任由老詹揪住鼻子，把新削成的竹栓楔入鼻孔。

黃牸比較服老詹，可能和他愛(ài)說(shuō)話有關(guān)。即使犁田、耙田的時(shí)候，老詹嘴里也是一刻不消停。當(dāng)然，都是訓(xùn)斥，不過(guò)，他的訓(xùn)斥不是簡(jiǎn)單粗暴的罵罵咧咧，而是講道理，以理服人。比如，牛在犁田時(shí)走得太快，他會(huì)告訴它：這叫偷奸躲懶，你省了力氣，但田翻得不深，禾就長(zhǎng)不好。這么一數(shù)落，黃牸就不好意思了。

黃牸其實(shí)是熱愛(ài)勞動(dòng)的，這可以從它每次出工那興沖沖的步態(tài)看出來(lái)。我覺(jué)得，它在牛里頭是很有個(gè)性的一個(gè)，性格孤僻而執(zhí)拗，干起活來(lái)，卻是潑辣又靈性，若抄犁耙的技術(shù)不夠嫻熟，會(huì)被它弄得狼狽不堪。所以，我們剛學(xué)會(huì)犁田的知青，根本不敢使喚它，我們喜歡那頭脾氣溫和且慢吞吞的水牸。黃牸對(duì)勞動(dòng)全身心的投入，是否和寂寞的內(nèi)心生活有關(guān)呢，我就不敢妄加揣測(cè)了。因?yàn)樗吘故且活^牛。

不過(guò)，我相信，牛也是有意志、有尊嚴(yán)的。黃牸后來(lái)用它的生命證明了這一點(diǎn)。

農(nóng)場(chǎng)附近有一座光禿禿的山，紅砂巖中嵌著許多堅(jiān)硬的石子，踩上去特別硌腳，故名腳麻嶺。嶺上橫貫著一條深達(dá)十余米的過(guò)山渠，大約是上世紀(jì)五十年代開(kāi)鑿的。平時(shí)渠道里總是干的，除非上面的水庫(kù)放水。在一個(gè)陰雨綿綿的秋天，黃牸?xì)屆诖?。它從渠邊墜落下去，轟然一聲，好像坍了一堵墻似的。

它的死，與秋雨有關(guān)。因?yàn)槭崭钔淼酒陂g未見(jiàn)一個(gè)響晴天，堆在倉(cāng)庫(kù)里的稻谷焐得發(fā)燙，眼看要出芽了。聽(tīng)說(shuō)未來(lái)一兩天里天氣將轉(zhuǎn)晴，場(chǎng)里趕緊請(qǐng)來(lái)一輛拖拉機(jī)，把堆成山的濕谷往腳麻嶺拉，只有拿整個(gè)山包當(dāng)曬谷場(chǎng)來(lái)?yè)岅?yáng)光了。

全場(chǎng)的人傾巢出動(dòng)，全場(chǎng)的牛相伴而行。腳麻嶺離農(nóng)場(chǎng)有五六里路之遠(yuǎn)，卻和一座千煙之村只隔著一道田畈。既是千煙之村，牛自然電多，腳麻嶺的山窩窩里水牛、黃牛像聯(lián)歡一般。牛群中許多黃牸發(fā)現(xiàn)了陌生的、天仙般的黃牸，悲劇在這一刻便拉開(kāi)了序幕。

那些黃牸雄赳赳地向它靠攏。在屬于自己的地盤(pán)上，它們一個(gè)個(gè)趾高氣揚(yáng)的。我們?cè)趲X上忙著攤開(kāi)稻谷，都看到了眼前的陣勢(shì)，但想到黃牸的剛烈，誰(shuí)也沒(méi)在意。小老周觸景生情，感慨道：我學(xué)徒時(shí)見(jiàn)過(guò)百貨公司的一個(gè)售貨員，當(dāng)真桃紅水色，心想讓我搞一下就是拉去槍斃也值。娶了老婆，我才曉得，關(guān)了燈都是一樣的。那些黃牸就像從前的我呢。

首先發(fā)生沖突的是一對(duì)水牸。那頭欺生的水牸揮舞著大犄角，只過(guò)了幾招，就知道了我們農(nóng)場(chǎng)這頭水牸的厲害，馬上就講和了。

而美麗的黃牸這回的遭遇比較麻煩。那些黃牸靠近它后，并沒(méi)有劍拔弩張，反而，顯得舉止高雅，彬彬有禮。它們一個(gè)接一個(gè)地輕吼一聲，算是問(wèn)好了，然后，要么顧自吃草，要么深情地凝視它。叫我們驚奇的是，此刻的黃牸一反常態(tài)，沒(méi)有躲避也沒(méi)有做出某種警示，居然站在原地安靜地觀察著它們。我想，可能黃牸從來(lái)也不曾一次面對(duì)這么多英俊的公牛，那一刻怦然心動(dòng)有些走神了吧，或者，其中有一對(duì)目光攝它魂魄，它的堅(jiān)守就是為了等待這樣的目光?

我差不多快被這溫馨的情景感動(dòng)了?？墒?，突然間有一頭黃牸悄悄迂回到黃牸的身后，黃牸粗重的喘氣聲把它從恍惚中驚醒了。它猛然往前一竄，接著轉(zhuǎn)身一頭撞向黃牸。黃牸像個(gè)陰謀敗露的奸險(xiǎn)小人，頓時(shí)惱羞成怒，索性一不做二不休，只想來(lái)個(gè)霸王強(qiáng)上弓。剽悍勇武的黃牸其實(shí)有好幾次已經(jīng)把前蹄搭在黃牸的背上了，但都被它甩了下來(lái)。黃牸愈是不可征服，黃牸就愈加欲火中燒。兩對(duì)犄角糾纏在一起，撞得咔咔直響，撞出了電光火花。經(jīng)過(guò)短暫的僵持之后，黃牸漸漸體力不支了。它被黃牸頂?shù)搅饲?，但它寧死不屈?/p>

小老周就是在這時(shí)大叫了一聲。我們都丟下農(nóng)具往渠邊跑，跑在頭里的竟然是瘸腿的老詹。

我們?cè)诒寂苤新?tīng)到了那聲沉悶的轟響。坍墻一般，倒壩一般。

它顯然是在退至渠邊時(shí)后蹄踏空滑落下去的，但小老周固執(zhí)地說(shuō)，身陷絕境的黃牸肯定是縱身一躍，毅然赴死，像他做銅匠時(shí)聽(tīng)說(shuō)的烈女故事一樣。

沒(méi)想到，在三十多年后的一個(gè)傍晚，我好沒(méi)來(lái)由地突然憶起一頭剛烈的?！?/p>

憶起它的美麗及尊嚴(yán)，憶起它獨(dú)在的活著和悲愴的死去。

(選自2010年第2期《都市美文》)

原刊責(zé)編 張明暉