我是個成熟的男人。從我的一些經(jīng)歷來看，成熟的男人會情不自禁地為某種不可改變的偉大現(xiàn)實而悲哀，同時還擁有一個可以安心在枕頭上做夢的家。不過，我總以為成熟的代價太大了。那天，我丟下手中的筆，獨坐在自家的陽臺上，正起勁地享受著難得的思維空白，一個亮光在思想的最深處冒出來。隨之沒來由地想：人其實永無擺脫聽命他人的可能。因此人才如此珍視自己的情感。

我想起了那個黃昏，在經(jīng)常散步的樹林里，發(fā)現(xiàn)一處沒有草莖灌木，也沒有苔蘚地衣的光禿地面。地面有幾尺寬。它在樹林的邊緣露出一點模樣，好像身后還有羊腸小路蜿蜒。那是一個我從未發(fā)現(xiàn)的路口。

曾將自己在這一帶的行蹤努力地回溯過，終歸沒有想起什么，也不知道這條路通向哪。但也沒有認(rèn)為這是自己的粗心大意。這樣的路口本來就不屬于城市。城市的路口都有醒目的紅綠燈，都有無論白天還是黑夜都能老遠(yuǎn)瞧見的指示牌。就是一條小巷，也會在進(jìn)出口釘上一塊老大的銘牌。只有鄉(xiāng)村的路口習(xí)慣地藏在地理與植被的背后。從記事開始，很長一段時間里，自己就一直是這么對待鄉(xiāng)村地理：哪里有小路，哪里有山徑，從哪兒能夠滑進(jìn)撈小魚兒的深澗，從哪兒可以爬上有小獸出沒的山崖。一切都像是生長在自己的基因里，無需刻意做什么，只管邁動雙腿就能達(dá)到想達(dá)到的目的。

山野里的許多東西都有百年以上的歲數(shù)，人的壽命再長，面對它們時仍然是幼稚小兒。大自然是這個世界最偉大的智者，只要與它相處，一個人就會不知不覺地強大起來。我一直心存如下判斷：如果沒有鄉(xiāng)村與自然的教誨，人一定沒有力量在城市里面對那些灰頭灰臉的摩天大樓。

還是那個黃昏，一個從鄉(xiāng)村來的男人沖著我大聲說：喂!到新華路怎么走?從鄉(xiāng)村來的男人迷路了，找不到他要去的地方。他的話非常直率，沒有先生小姐或師傅老板的導(dǎo)語，一上來就直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己內(nèi)心想法。他一路上問了四個人，結(jié)果越走越不像先前走的路。要去的新華路在江北，這兒已是江南。兩地間的距離，就是坐公共汽車跑也得一個小時。我只好告訴他，他這樣問話，在城市里會被看作失禮，別人有可能故意指錯方向。

從鄉(xiāng)村來的男人說，他知道這一點，所以總是往別人所指的相反方向走，結(jié)果還是走錯。他還說自己剛來時，也是問路，在街上攔住一個女人叫她小姐，結(jié)果那女人當(dāng)眾回罵，說你老婆才是小姐。女人還想用高跟鞋踢，被他一個側(cè)跳躲開了。后來他又沖著一個男人叫老板，沒等他說出后面的話，那男人就吼起來，說婊子養(yǎng)的才是老板。從那以后，他再也沒有在城里問過路。今天被逼急了，本打算買張交通圖，一問價，卻要五元錢，他舍不得花冤枉錢，這才又開口問路的。

從鄉(xiāng)村來的男人其實很聰明，我將他要走的路線說上一遍，他就記得清清楚楚，然后招手?jǐn)r住一輛從面前經(jīng)過的公共汽車。公共汽車走出幾十米又停下來。那個從鄉(xiāng)村來的男人半個身子吊在汽車門口，車內(nèi)像有人在將他往外推。

我趕過去，聽車上的人說出理由。我告訴他們，這個從鄉(xiāng)村來的男人正在漢口最繁忙的街道，整修最最臭不可聞的下水道。這種苦活即使是在鄉(xiāng)村中苦慣了的男人，也只有極少數(shù)干得下去。所以，他們不應(yīng)該為著一點借口嫌棄這些人。車上的人不做聲了。從鄉(xiāng)村來的男人卻來了骨氣，不肯坐這趟車了，要售票員將錢還給他。男人拿到車票錢后，跳到馬路上，瞅著遠(yuǎn)去的公共汽車，惡毒地說，明天開工后，他就把兩塊磚頭放進(jìn)下水道里，不出三天，江漢路就會漫成臭水溝。從鄉(xiāng)村來的男人決意不再坐公共汽車，他要一路走過去。一個人走在路上不會有那么多的管束。

聽著步步遠(yuǎn)去的聲音，我感到那口音很耳熟。這種因素使我在他消失之后還想著要尋找他留下的蹤跡。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)了從前一直沒有發(fā)現(xiàn)的路口。事情就是這樣簡單，路口就在一排大樹下，我沿路走去，正好通向散步的小樹林。

只要我在過去的時光里，稍作留心就會發(fā)現(xiàn)。我卻將它一直留到現(xiàn)在。這有點像大多數(shù)男人都曾經(jīng)歷過的鄰家女孩，天天從她窗前經(jīng)過就是沒能看見；而等到經(jīng)歷了太多以后，站在自家門口稍作喘息，驀然遇上時，禁不住懊惱先前所有的胡鬧。

(選自2009年12月8日《渤海早報》)

原報責(zé)編 荊 嬌