一個(gè)城市能有一條河流穿過(guò)，是這個(gè)城市的美好和福分。我這樣說(shuō)，你便知道了，我一定要說(shuō)我的城市了。不過(guò)，我所說(shuō)的河流，是自然流經(jīng)而非人工造作。固然二者都是夢(mèng)想借助流水浸潤(rùn)柔軟擁擠緊張的人群和生活，但你只需憑借感覺(jué)，就能區(qū)別出它們?cè)谛螤?、姿態(tài)以及質(zhì)地上完全的不同。

穿過(guò)我生活的城市的這條河流。叫浉河，無(wú)疑，它是一條自然的河流。源出豫、鄂兩省邊界的桐柏山支脈。經(jīng)此向東北，蜿蜒138公里，流入淮河。

自以為最熟悉的最易疏忽，這是普通人在認(rèn)識(shí)上繼續(xù)在犯的錯(cuò)誤。譬如我，及其浉河。我在這座城市生活了將近三十年，我一直居住的地方幾乎和浉河挨著。在浉河之陽(yáng)，在它流水的臂彎里。從我朝南的窗子可以望見(jiàn)它岸上的垂柳，可以望見(jiàn)它泛動(dòng)的波光。而當(dāng)我終于想給它寫(xiě)一點(diǎn)文字的時(shí)候，我才知道我對(duì)它是如此的陌生和無(wú)知。我感到了局促和羞愧。

浉，是一個(gè)獨(dú)有的不存其他意義的漢字，它只用于我們城市的這條河流的名字。象形、會(huì)意。我們都不能找到最初那個(gè)造字的人，以及他原創(chuàng)的沖動(dòng)和蘊(yùn)涵的本意了。這個(gè)字是早已有之，還是重新創(chuàng)制?是來(lái)自官方機(jī)構(gòu)的集思廣益，還是一個(gè)人的匪夷所思?那么除了形聲，“浉”和“師”有關(guān)嗎?繼而和一個(gè)人有關(guān)嗎?那個(gè)人可能就是一位師者吧?他和一條河流的命名存在著怎樣的關(guān)系和故事呢?

我知道，疑問(wèn)和設(shè)想都無(wú)助于一直以來(lái)我對(duì)這個(gè)奇異漢字的理解。它就叫浉河，我承認(rèn)，這是一個(gè)事實(shí)。但那么多可以描述這條河流并可能延伸為這座城市寓意的詞語(yǔ)，為什么就用了這個(gè)毫無(wú)意義的漢字。

浉河一日日地流淌，它曾經(jīng)的清澈和豐潤(rùn)遮掩了不止我一人生發(fā)的疑問(wèn)。對(duì)一座山或一條河流的命名不過(guò)是對(duì)自然之美的人文贊譽(yù)和附會(huì)，無(wú)論是因事、因史、因景、因地、因人而名，之于今天的城市，文化已是一個(gè)實(shí)用或虛妄的偽飾和托辭。我們既失去了溫婉的懷想和懷舊，也沒(méi)有了天地的敬仰和敬畏。現(xiàn)實(shí)的行政權(quán)力、個(gè)人意志和文化夢(mèng)想的混雜里，雄心和野心、科學(xué)與沖動(dòng)已經(jīng)沒(méi)有截然分明的界定。我們正在對(duì)穿越我們城市的河流進(jìn)行現(xiàn)代景觀的設(shè)計(jì)和改造。因此，我們這些在這個(gè)城市卑微生存和思想的人們，對(duì)浉河命名緣由的求索和假設(shè)，再次變得多余而又可笑。

是的，浉河曾經(jīng)是一條自然的河流，從豫、鄂邊界的崇山峻嶺中流來(lái)；那里云霧繚繞，植被豐厚，生長(zhǎng)著真正的“信陽(yáng)毛尖”茶。我說(shuō)的真正，是說(shuō)在那里，我們才能欣賞和體味這傳說(shuō)中的自然美物純粹天然的形質(zhì)。霧水、雨水、去冬的雪水，從那些葉芽和花瓣上滴落，融入清泉和溪流，歡快欣悅地一路奔來(lái)；而在突然要進(jìn)人一座巨大陌生的城市的時(shí)候，是否有了驚恐和懼怕，有了探問(wèn)和猶疑。它不再喧嘩，小心翼翼，在無(wú)盡的日月輪回歲時(shí)更替里，如一縷微微波動(dòng)在城市深處的脈息，如年邁慈祥的外婆手掌的輕輕拍打，唱著悠遠(yuǎn)古老的謠曲。搖我們安靜入睡。

許久以來(lái)，就是這樣，一條河流滲透在我們?nèi)粘５纳罾?、身體里，忽略里、淡忘里，耳濡目染，習(xí)以為常。這樣流來(lái)，又這樣流走，他帶給城市的靈動(dòng)和靈感，帶給我們歲月的安逸和寂寞，耳濡目染，習(xí)以為常。只是在一些特別的時(shí)候，我們才會(huì)停下匆忙奔走的腳步，轉(zhuǎn)過(guò)一次臉來(lái)，對(duì)它有所側(cè)目，進(jìn)而有所感動(dòng)，眼睛里會(huì)溢出淺淺的淚水。但我們不會(huì)有真正的刻骨銘心。那么，真正認(rèn)識(shí)一條河流及其包含在我們城市和生命中的意義，必須是在它終于枯竭了之后，或者是在我終于枯竭了之后。

因此現(xiàn)在的浉河，已經(jīng)不再是我所說(shuō)的那條自然的河流了。一座不斷膨脹的城市將它的垃圾和污穢全部扔棄給它，漸日成為城市的隱患，成為生活在這座城市的人們的憂慮、焦灼和感傷。無(wú)論卑微還是高尚，生存還是思想，浉河都需要科學(xué)的設(shè)計(jì)和人為的改造了。我的無(wú)奈是，浉河里都是我扔棄的垃圾和污穢；更大的無(wú)奈是，人類是如此的自私和骯臟。我們享有霧水、雨水和去冬的雪水帶給我們的潔凈的稻谷和菜肴，享有擦拭洗滌華美的家居和服飾，而倒映在浉河的眼睛和臉卻盡失文明映照下的風(fēng)度和體面。

因此，即使匆促，我也需要為浉河記下一些文字。我委實(shí)不知道這條自然的河流在變?yōu)橐粭l人工的河流之后，未來(lái)生活在這座城市的人們會(huì)不會(huì)變得理性和自覺(jué)。改造一條河流但愿是在改造我們自己。

油然想起清乾隆年間信陽(yáng)知州張鉞的詩(shī)句：雙槳蕩晴川，蟾光散暮煙。珠隨天上滿，鏡向水心圓。桂席飛杯斝，蘭言勝管弦。映淮良河賦，同此對(duì)清漣。

張鉞詩(shī)中所述是這座城市舊時(shí)八景之一的“浉河泛月”。那時(shí)的深潭、水凼、花樹(shù)、翠竹早已不在了，城墻、街坊、天井、譙樓早已不在了，而我們也再無(wú)條件也無(wú)心情在浉河上泛舟，在浉河里泛月。我需要匆促為浉河記下一些文字，我是怕洳河，有一天真的也不在了。

(選自2010年第1期《信陽(yáng)文學(xué)》)

不能說(shuō)出的感傷

喬，是大別山里的一位鄉(xiāng)村小學(xué)女教師。喜歡寫(xiě)作，寫(xiě)一般很短小的散文。開(kāi)始可能是個(gè)愛(ài)好，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)愛(ài)好很好，可以用來(lái)打發(fā)時(shí)間，排遣寂寥，也可以用來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心世界女性的溫婉和哀愁。于是常常，伴著那鄉(xiāng)村安靜空泛的一個(gè)人的夜晚，索取暖在手中發(fā)著微弱亮光的詞語(yǔ)和獨(dú)白，穿綴或編織自己心情的文學(xué)手工藝品。黑夜成為喬身后的背景，我能想象到她燈光映照著的抒情美麗的臉龐。整個(gè)山村，或者說(shuō)整個(gè)世界都已沉沉入睡。

我不認(rèn)識(shí)喬。緣起是她現(xiàn)在已把文章寫(xiě)得很好，并要與另外兩個(gè)女子出版一本散文合集了。這個(gè)合集，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于要我作序。于是我開(kāi)始讀她，開(kāi)始在文字里認(rèn)識(shí)喬?，F(xiàn)在看來(lái)，我真的，沒(méi)有好好讀她。反正序言就那樣寫(xiě)過(guò)了，好與不好，只有我知道。我不得不承認(rèn)，那序言，終究不過(guò)是概念化的體會(huì)了女性的感覺(jué)，終究是一個(gè)差事的敷衍。是的，之于我，那是一個(gè)日常疏忽了一定包含了她們誠(chéng)摯期待的敷衍。因?yàn)槲矣X(jué)得，我應(yīng)該寫(xiě)得更好。在我見(jiàn)到了喬時(shí)，我有了深深的不安。因此人應(yīng)該重視生活中每一個(gè)樸素細(xì)小的事物，我們才能夠不至于如此匆忙，至少有一些時(shí)刻，在心有所安頓之后，會(huì)少一些歉疚，少一些缺憾。

見(jiàn)到喬的那天，是今年4月的一個(gè)星期日。我先見(jiàn)到了文集中的作者之一，與我熟悉一些的小慧。我說(shuō)我想見(jiàn)一下喬。小慧就去聯(lián)系，說(shuō)她上午學(xué)?？荚?，中午晚些時(shí)候才能搭車趕來(lái)。路上要一個(gè)小時(shí)。就是在這個(gè)時(shí)候，我才知道喬在鄉(xiāng)下，是鄉(xiāng)下的一位小學(xué)老師。就這樣說(shuō)著，我對(duì)喬還是一無(wú)所知，連對(duì)她簡(jiǎn)單描摹一下也沒(méi)有。在某種意識(shí)的認(rèn)定里，喬不是我所關(guān)心的人。

大家都在等喬。知道她會(huì)晚些時(shí)候來(lái)，時(shí)間便有了預(yù)期，因此大家并不著急。不可理解的是，那天那么長(zhǎng)時(shí)間的等候，等候喬，我怎么就沒(méi)有間或問(wèn)一下有關(guān)她的情況和事情。譬如她所在的那個(gè)鄉(xiāng)的名字、學(xué)校的名字，與縣城的距離以及來(lái)縣城怎樣乘車，等等。這其實(shí)都是自然而然的話題，但那天我沒(méi)問(wèn)起過(guò)，也沒(méi)人提起過(guò)?，F(xiàn)在我想，那可能就是我與這個(gè)完全未知的女子見(jiàn)面的準(zhǔn)備，更是一種意外的情緒的醞釀。

她來(lái)了。清瘦。美。是那種山區(qū)女子的秀美。細(xì)心一些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她是換了裝束的。猜想那時(shí)考試、告假、電話的催促、乘車已經(jīng)讓她的時(shí)間緊張而慌亂，但她還是換了一身裝束的?；蛘?，還梳了頭發(fā)，清潔了一下臉，施了潤(rùn)膚的妝品。于是我們下樓，她走在后面，恍惚間，我感覺(jué)到喬走路有些困難，但并沒(méi)引起我的注意。

午飯預(yù)訂在黃柏山賓館的大廳，大廳很大，就只有我們一桌。我們感到了我們的偌大的擁有和奢侈。午飯我們吃得很愉快。我們?cè)谡務(wù)搶?xiě)作。喬的眼睛很亮，笑起來(lái)有種樸素?fù)凑\(chéng)的深邃和迷人。能看出來(lái)，她心地善良，掩藏著對(duì)人的尊敬和謙卑，對(duì)談話有很好的感知能力，聰敏，我覺(jué)得她真的很好，很感人。

吃過(guò)飯，結(jié)了單，我們快樂(lè)地出來(lái)。剛下過(guò)一場(chǎng)雨，空氣清新，透徹肺腑。路旁的植物嫩綠，葉子透明。它們都是今年新長(zhǎng)出來(lái)的葉子。這場(chǎng)雨可能是它們經(jīng)歷的第一場(chǎng)雨；第一場(chǎng)雨就下得這么大，它們都濕透了，便有些故意的嗔怪和撒嬌。其實(shí)它們的內(nèi)心都蓬蓬勃勃，欣欣向榮。它們正在雨水中接受洗禮，夢(mèng)想長(zhǎng)大。小慧提議說(shuō)，我們走一截吧。我們就走一截。這時(shí)喬在我左側(cè)，離我很近，我們說(shuō)著話。我看到她走路不是困難，而是艱難了。順便問(wèn)她，我已不敢著意，不敢加重語(yǔ)氣，不敢表示出我的驚異，因?yàn)槲乙呀?jīng)猜出來(lái)喬兩腿的殘疾了。她還沒(méi)有說(shuō)許多，感傷便迅速淹沒(méi)了我。

喬是小時(shí)候一次鄉(xiāng)村的意外的醫(yī)療事故，造成了她兩腿終生的殘疾。

就這么簡(jiǎn)單。在我和她的那個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代和中國(guó)貧窮落后乃至十分無(wú)奈的鄉(xiāng)村，很多事情，就這么簡(jiǎn)單。而就喬的一次醫(yī)療事故而言，我們的痛惜和埋怨在今天幾乎無(wú)法找到斥責(zé)的對(duì)象。一方面是必須承認(rèn)和接受的事實(shí)，一方面是設(shè)想那個(gè)小小的不幸的女孩怎么辦。理智和感情被截然撕裂，我感到了內(nèi)心的疼痛。

我這時(shí)才看到她穿著很長(zhǎng)的長(zhǎng)裙。及其她的上衣，色彩灰暗。我知道了，她在努力遮掩起她的身體，遮掩起她自己，不讓人看，不讓人對(duì)她注目。通過(guò)她的文字我知道，她的內(nèi)心燦爛、明亮而又健康。但身體帶給她的自卑和壓抑是無(wú)法遮掩了去的，就像她為自己選擇一件衣服時(shí)。短暫為人忽略的膽怯和猶豫。

想到午間對(duì)她的等候，我甚至不曾問(wèn)起她。而現(xiàn)在我卻想她很多很多，譬如她怎樣長(zhǎng)大，怎樣戀愛(ài)，怎樣妝飾，怎樣在鄉(xiāng)村過(guò)著那些日常的生活并寫(xiě)下那些寂寥的文字。我那時(shí)肯定不會(huì)問(wèn)她，甚或不能表示我的同情、憐憫和內(nèi)心的感傷。你知道，我們之間理論上人格的尊嚴(yán)和平等并不能代替身體的平等。我任何一點(diǎn)關(guān)心和打問(wèn)都可能構(gòu)成對(duì)她的傷害。我也害怕我會(huì)對(duì)她哭出來(lái)。因?yàn)闇I水已哽在我的咽喉。從年齡上說(shuō)，我可以是她的父輩。

回到信陽(yáng)后，我持續(xù)著我滿心的感傷，是對(duì)喬不能向她直接說(shuō)出的感傷，一直不能平抑，便不斷和小慧通電話。小慧告訴我說(shuō)，喬已婚，愛(ài)人在縣城，他們有一個(gè)可愛(ài)的女兒。喬感到的滿足，是無(wú)與倫比的幸福。是的，是無(wú)與倫比的幸福，但那個(gè)幸福，我知道，是要求很少的幸福。

王權(quán)是一種幸福，豪闊和富足是一種幸福，健康是一種幸福，之于喬，健全可能才是一個(gè)人、一個(gè)生命的全部。喬是我們破解人類野心、欲望和夢(mèng)想的全部意義。

關(guān)于喬，我不能說(shuō)出我對(duì)你的感傷，我也盡可能的不讓你看到我的這篇關(guān)于你的文章。我以后也許不會(huì)去看你，也不會(huì)讓你再搭了一個(gè)小時(shí)的車來(lái)看我。這樣很好，因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道了你的那個(gè)鄉(xiāng)村和那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)確切的位置了。在這個(gè)偌大的世界里，我知道了你，就在那里，在那里孤獨(dú)或者快樂(lè)的，生活、教書(shū)和寫(xiě)作。

(選自2009年第10期《婦女生活》)