每個(gè)人都有某種容易被點(diǎn)燃的情感。對(duì)我來說，這種情感莫過于青少年時(shí)代的那段故鄉(xiāng)歲月了。好幾年前，武昌火車站一支浩蕩的民工隊(duì)伍，一直行進(jìn)在我的記憶中，并時(shí)常激起我對(duì)自己那段歲月的回想。

那個(gè)初夏的午后，我去車站是趕車還是接人，已無從回憶了，只覺一股撲鼻的異味忽然襲來，緊接著便是急匆匆的民工隊(duì)列從我身后滾滾而過，零散的行人只得紛紛讓路。他們的隊(duì)形沒有什么規(guī)則，但一排緊跟一排，因?yàn)闆]有聽見他們說話，所以我不知道他們從哪兒來，但可以肯定他們是去南方。前不見頭、后不見尾的隊(duì)伍不知走了多長時(shí)間，幾乎是清一色的青壯勞力。

從來沒有感受過如此強(qiáng)大的人體異味，那種刺激叫人不得不躲避但一時(shí)又無法躲避。

濃烈的汗酸彌漫在周圍的空氣中，青春的力量涌動(dòng)在潮水一般奔瀉的隊(duì)列里。他們茫然的表情和雜亂而急促的腳步又分明在告訴我，他們手提肩扛的不僅是五花八門的行裝包裹，還有他們各自不能稱作希望的希望。

如果自己處在這樣的年齡，我肯定也在他們的隊(duì)列中。

這是當(dāng)初我見到他們時(shí)的第一個(gè)聯(lián)想，命運(yùn)也會(huì)這樣安排。

十八歲那年，我剛剛走出校門，盡管屬于我的那片天地極其狹小，但由于筆頭上有點(diǎn)墨水，加上一副少年老成的模樣，承蒙鄉(xiāng)親們信賴，在不到一年的時(shí)光里，我變換過好幾種“角色”。從生產(chǎn)隊(duì)的記工員，到公社中學(xué)的代課教師，再到一個(gè)臨時(shí)性的寫作組成員，直至我年底應(yīng)征入伍，但身份一直是個(gè)農(nóng)民。

那個(gè)夏天，青春的熱血依然在我心中沒有目的地涌動(dòng)著。

村上的老支書委派我和另一位年輕人帶隊(duì)到縣修水利工地去參加開山鑿渠。

深山野壑，散落著成千上萬與懸崖峭壁搏斗的勞動(dòng)大軍，可我手中一天比一天沉重的大錘，砸掉了整個(gè)夏季的詩意。

深夜，暴雨突至，松枝和茅草搭蓋的簡(jiǎn)易工棚，頃刻變成了水篩，棚內(nèi)也是一片水場(chǎng)。雖然到處是漆黑漆黑的，但我已感覺到所有的人都坐起來了，還仿佛看到了他們驚慌無措的表情。果然，很快傳出了哭聲，大家都聽得出來，那是老實(shí)肯干、年過三十還未娶到媳婦的“二苕貨”在抽泣。

這樣的災(zāi)難誰也沒有預(yù)料到，誰都變得束手無策。要保住被窩啊!不知是誰喊了一聲?？?，把被子擼起來抱在胸前!經(jīng)歷了剛才的一陣慌亂，我好像想起自己是個(gè)“領(lǐng)隊(duì)”，必須提醒大家采取最緊要的措施。幾秒鐘之后，借著一道閃電，我看見每個(gè)人都像彎曲的蝦米緊護(hù)著腰間的被絮團(tuán)團(tuán)。須知，那時(shí)很多人還沒見過塑料布呢。

不知是因?yàn)槟莻€(gè)場(chǎng)面太獨(dú)特還是太苦難，那場(chǎng)傾盆大雨沖刷出來的夜晚讓我?guī)纵呑游叶疾粫?huì)忘記。

我的被子還是濕得很厲害，而山間雨后的夜晚寒氣更重。陳伯說他的被窩濕得稍好點(diǎn)，一再喊我鉆到他腳那頭去睡，我沒去。伢哪，這會(huì)兒還顧得上邋遢不邋遢?陳伯說了重話，我還是沒有過去。直到今天，我仍然無法說清當(dāng)時(shí)是為什么。

也是那個(gè)夏天，隊(duì)上派我和一位鄰居到河南去購買良種草籽。那個(gè)年代，我的故鄉(xiāng)開始推廣種植一種紅花草，長成后將其翻漚在泥水中以增加稻田的肥力。后來我才知道，那種肥草的學(xué)名叫紫云英。

我倆各帶一根扁擔(dān)，將布袋纏裹在腰間的襯衣里，以防被人當(dāng)作“投機(jī)倒把分子”抓住，因?yàn)槁犝l說過鄰省的河南人不讓他們的這種草籽被運(yùn)出去。去的那趟我們按照隊(duì)長的交代爬了“荒車”，兩人加起來可以為隊(duì)上省出幾塊錢的車費(fèi)，鄰居曾經(jīng)走南闖北地到外面做過工，也有經(jīng)驗(yàn)。

我已記不起來我們是怎樣悄悄繞進(jìn)車站的，更記不起來是怎樣找到一列北去的運(yùn)煤貨車的。但是，那次是我頭一回乘坐火車，也是我頭一回見到火車。我們蜷縮在山尖般煤堆一側(cè)的低坑里，我的心比顛簸的車皮抖動(dòng)得還厲害。當(dāng)時(shí)并不怎么害怕，只是因?yàn)樽约旱谝淮谓佑|火車，就帶有一種驚險(xiǎn)色彩，感到很新奇，很刺激，甚至還想到了鐵道游擊隊(duì)和幾部反特的電影故事。

我們不一會(huì)兒就到了信陽，大概是午夜時(shí)分，那座聽說比我們縣城大許多的都市并沒有讓我看到它的模樣。只有車站喇叭里發(fā)出的調(diào)度號(hào)令穿透城市的夜空，只有站臺(tái)上一輛輕盈駛過的像倒扣小船的轎車，使我認(rèn)識(shí)了信陽。因?yàn)槟且彩俏业谝淮我姷睫I車，后來問了在部隊(duì)當(dāng)過汽車兵的舅舅，才知道那車就是伏爾加。

深夜的信陽留給我最深的記憶，還是車站門前那塊發(fā)燙的水泥地，我至今還能描出地上一片片污漬構(gòu)成的“圖案”。在幾片“圖案”之間有塊稍干凈的地方，便成了我們最好的選擇。那位鄰居應(yīng)該是我的父輩，可他的外號(hào)叫“滑頭”，因?yàn)樗豢蠐?dān)責(zé)任，買草種的幾十塊錢只好裝進(jìn)我的挎包里。雖然我枕著隊(duì)上來之不易的那筆錢，枕著我們這次冒險(xiǎn)之旅的唯一資本，但還是倒下去就死一般睡著了。

清晨醒來，我第一件事就是去摸污跡斑斑的仿制軍用挎包，票子還在。那一刻，車站的早晨對(duì)我來說格外輕松和壯美。

幾年之后，我再次來到信陽，是來參加軍區(qū)在這里的某所軍校召開的文藝創(chuàng)作會(huì)議。因?yàn)閱挝还ぷ髯卟婚_，我晚了一天前來報(bào)到，軍校特地為我派了一輛吉普接站。匆忙之間，我為自己沒有找到記憶中的“圖案”之地而多少有些遺憾。

不知是在那次會(huì)后的哪一年，我與父親閑聊時(shí)說起自己的這段經(jīng)歷，一向處事淡然樂觀的父親，似乎也為那時(shí)剛剛成年的兒子所經(jīng)受的這種苦難而有些傷感。可是，當(dāng)我說到自己曾坐著小車尋找過那片露宿的街頭時(shí)，他卻依舊神情漠然，并沒有為我命運(yùn)的改變而欣慰，也許是因?yàn)樗念愃平?jīng)歷比我更多，也許是因?yàn)樗驮S多鄉(xiāng)親還處在那樣的命運(yùn)之中。

還是那次購買草種，我們從信陽又轉(zhuǎn)了兩道汽車，還走了十多里的鄉(xiāng)間小路，才打聽到了一個(gè)賣草種的村莊。兩天后我們回來了，挑著沉重的布袋終于到了縣城。老天爺好像有意要為我們洗去一身的酸臭，突降一陣瓢潑大雨。幾天沒有洗過澡了，我真想站在街心淋個(gè)痛快，可我們肩上的草種是鄉(xiāng)親們明年的希望啊。我們只好迅速閃到縣百貨公司的屋檐下避雨，待雨點(diǎn)漸漸消失，我們準(zhǔn)備擔(dān)起挑子接著趕路的那一刻，一個(gè)熟悉而親切的面孔出現(xiàn)在我的視線里，那不是縣委宣傳部的程干事么!

老程為人極厚道，圓圓的臉上總能見到和善的笑容，是這個(gè)熱心人從縣廣播站的來稿中“發(fā)現(xiàn)”了我，并鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)新聞寫作和文學(xué)創(chuàng)作。我曾經(jīng)帶著局促的神情走進(jìn)縣委辦公大樓，聽他給我講解什么是消息，什么是通訊。就那么一兩次，總是我站著，他也站著，他只是順手從報(bào)架上取下一份報(bào)紙對(duì)我邊翻邊講，臨走時(shí)塞給我兩本稿紙和一沓信封。雖然是短暫的見面，可我每次出來，總有那么點(diǎn)云高天闊的感覺，沒有任何親屬的縣城也有了一種親切感。盡管是餓著肚子趕路回鄉(xiāng)，但腳步卻特別輕快。

那個(gè)時(shí)刻，老程的意外出現(xiàn)，使我心中驟起一股熱流，很想喊他一聲。但我立即意識(shí)到自己的面目和渾身的臭味，已經(jīng)張開的嘴又迅速合攏了，還扯下草帽罩住自己的臉，直到手執(zhí)蒲扇的老程和他的幾個(gè)同行者談笑著走過。

身旁的鄰人不愧是個(gè)“滑頭”，他精明地留心到了這一幕，待我們起身離開時(shí)，他嬉笑著湊過來問道：看到哪個(gè)女伢啦?我搖了搖頭，他也沒好再問下去。我參軍后不久，聽說他們一家搬回原先的庫區(qū)去了，前些年又說他到水庫電魚不慎，觸電死了，他至死也沒有明白我那次演的是什么“戲”。

曾經(jīng)幾多次，當(dāng)戰(zhàn)友或同事與我聊起農(nóng)村問題，說到農(nóng)人的艱辛，說到他們沉重的勞作，有人認(rèn)為他們本來生活在艱苦的環(huán)境，習(xí)慣了那種艱苦，也就不覺得艱苦。我向來是比較照顧他人情面的，但在這個(gè)問題上，從來都是嚴(yán)明地表明自己的觀點(diǎn)。不過冷靜想來，他們的這種“辯證法”，雖然出自城市人的眼光，也并非完全沒有道理。假如天底下的農(nóng)人每天都在痛苦的感受中度日，那情景更令人擔(dān)憂，也更叫人可怕。

也許是這種“麻木理論”在我身上同樣得到了驗(yàn)證，我的十八歲也是青春的，也是美好的。那會(huì)兒，我?guī)缀鯖]有感覺自己所經(jīng)歷的正是某種磨難。所以，我記憶中的許多經(jīng)歷，特別是走出校門那年的鄉(xiāng)村生活，給我留下的卻是一種青春的向往、一種美好的回憶。包括剛才說到的縣城屋檐下避雨的情節(jié)，也被漸漸淡忘了。直到多年之后，我讀到路遙《人生》中“高老師賣饃”這一段，高加林在縣城看到文化館的文學(xué)輔導(dǎo)干部，想見而不敢見的經(jīng)歷，讓我突然喚起自己的記憶，捧著小說的手不停地抖動(dòng)，一時(shí)竟不能自已。

后來的程干事早已從市委宣傳部副部長的位置上退休了，但我一直將他視為自己終生的師長和朋友，我曾經(jīng)為他創(chuàng)辦的家鄉(xiāng)市報(bào)寫過《發(fā)刊詞》，還為他的作品集撰過序言。當(dāng)年我那次草帽遮顏的經(jīng)歷，也在我們的談笑間融化到杯盞之中了。命運(yùn)改變了我的人生，不會(huì)有誰讓我再去偷爬“荒車”，再去掄錘放炮，再不會(huì)經(jīng)受那種在暴雨中哭泣的苦難。可是，我們的下一輩，還有下下一輩，還在黃土地上。他們雖然不是像我那樣扛著扁擔(dān)去買草種，去背著棉絮進(jìn)山，如今他們是面無表情地拎著行裝進(jìn)城，但他們所散發(fā)的汗臭與我當(dāng)年的汗臭卻是一樣的苦澀，一樣的令人難以接受。說句并非自我作賤的話，站前那陣隨著長長的民工隊(duì)列蒸騰不息的人體汗臭，只有大量集中的牲畜群才能帶來如此強(qiáng)烈的異味。

因而，說到鄉(xiāng)村，說到農(nóng)民工，我總會(huì)想起那次嗅覺的強(qiáng)烈刺激，總會(huì)想起那次目睹的如此規(guī)模的民工陣容。他們身上也和我當(dāng)年一樣充滿青春熱力，他們的腳步也和我當(dāng)年一樣鏗鏘有力，但我不知道命運(yùn)會(huì)把他們帶向哪里?

(選自2009年第5期《遼寧散文》)