草

在密州，因?yàn)橛辛瞬?，才有了密州的綠色，才有了密州的景觀。

密州和美國(guó)其他地方一樣，到處充滿了綠?？梢哉f(shuō)，在城區(qū)，除了建筑物、構(gòu)筑物，除了道路、停車場(chǎng)，除了河流和湖面，都是綠茵茵的草地和修剪如鏡的草坪。特別是在一些公園，那一望無(wú)際的綠地，讓人看了有一種恍入仙境的感覺(jué)，給人以心靈的震撼和境界的升華。

哥倫比亞市的草應(yīng)該是密州的代表。這里是大學(xué)城，集中了密州最人文化的精華。剛來(lái)密大時(shí)，正是草們返青后茁壯成長(zhǎng)的五月，滿眼的綠色中，看出它上乘的草坪布局、管理水平和景觀效果。

在密州，草們的作用是巨大的。

草們美麗著密州的景觀。美麗的哥倫比亞，美麗的密蘇里大學(xué)，如果沒(méi)有草們的綠色，就不稱其為美麗。在校園里，隨處可見(jiàn)的綠地，形成了學(xué)校總體布局的基本底色，映射著草坪間高大的樹(shù)木和風(fēng)格各異的建筑。在城區(qū)內(nèi)，行車道和人行道之間也鋪了綠色，行人猶如水上漂、畫(huà)中行。在城郊處，綠地一片連一片，猶如錦緞連錦緞，把城市完全包圍在綠色之中，形成了城市這艘巨輪行駛在碧波連綿的海上的動(dòng)感。

草們提升著人們的生活質(zhì)量。草形成的綠色，已經(jīng)全面滲透到人們的工作、學(xué)習(xí)和生活之中。密大校園里，有很多學(xué)術(shù)性和實(shí)用性研究機(jī)構(gòu)，它們的辦公樓周圍，都有或大或小的草坪相伴。我認(rèn)識(shí)的一位華人教授說(shuō)，從綠色中，他們會(huì)感到工作的愉悅，激起創(chuàng)造的靈感。校園內(nèi)的草坪上，更能看到學(xué)生們或坐或躺看書(shū)學(xué)習(xí)的場(chǎng)景。怪不得我們?cè)谂R出國(guó)前的集中培訓(xùn)時(shí)，外教老師堪德絲——一個(gè)長(zhǎng)相標(biāo)致的來(lái)自美國(guó)猶他州的女孩，囑我們不要忘了拿塊塑料布?jí)|，到了美國(guó)的大學(xué)可以席草地而坐看書(shū)學(xué)習(xí)。密州的家庭大體相似，住房除了有大與小、豪華與普通之分外，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是在房前屋后，都有自家的私家草坪。草坪上設(shè)置了陽(yáng)傘，擺放了桌椅，有的還在兩棵大樹(shù)之間自制了簡(jiǎn)易的秋千，好不愜意。傍晚時(shí)分或是周末休假，看到有不少家庭歡聚在草坪上，盡情享受著他們的天倫之樂(lè)，好不使人羨慕。每當(dāng)看到這幅情景，孤寂的我走在大街上，雖有美景、有時(shí)也有美人養(yǎng)眼悅目，但心、中不免油然產(chǎn)生一種惆悵。在密州，人們對(duì)草坪的偏愛(ài)還體現(xiàn)著美國(guó)人的文化和文明。據(jù)說(shuō)，當(dāng)一家的草坪不能及時(shí)修剪時(shí)，鄰居有權(quán)舉報(bào)，因?yàn)樗J(rèn)為影響了他的生活質(zhì)量，管理部門就會(huì)很快找到戶主，要求盡快修整，否則就作罰款處理。我想，這種情況如果在咱們國(guó)家，要么幫鄰居修剪一下，要么兩家早就打得不可開(kāi)交了；如果真有罰款的事，我們肯定要托托關(guān)系找找人，求得個(gè)少罰或不罰。但人家美國(guó)人不興這一套。有些人家外出旅游，時(shí)間久了，回家來(lái)首先迎接你的是幾張罰單，因?yàn)楣芾聿块T早就替你雇人及時(shí)修剪了草坪，你只能乖乖地照單付款了事。所以，美國(guó)人包括華人外出旅游，都要叮囑朋友及時(shí)幫忙修剪草坪。在這種管理方式下，保證了每家草坪的整潔，保證了整個(gè)城市綠地的整潔，從而保證了整個(gè)環(huán)境的優(yōu)化和美化。

草們啟迪著人們的思想。條件折射思維，環(huán)境激發(fā)靈感。這應(yīng)該是有道理的。試想，當(dāng)置身于無(wú)垠的綠色之中，誰(shuí)的思想能不受感染。誰(shuí)的心靈能不為之而震撼。一個(gè)空氣清爽的早晨，我們?nèi)コ鞘形鹘嫉哪涂斯珗@打網(wǎng)球，休息時(shí)我跑到高爾夫球場(chǎng)上，看到那如茵的綠地，覺(jué)得那簡(jiǎn)直不是人工做的，而是上帝賜予的杰作。我禁不住一下子躺在上面，伸展四肢，長(zhǎng)吁一口氣，頓感渾身的舒坦與順暢。仰天望去，湛藍(lán)的空中潔白的云隨風(fēng)走著，我的飛揚(yáng)的思緒也隨潔白的云走著：我想起了我的同事們，他們可好?我想起了我的朋友們，他們可好?我想起了我的家人們，我長(zhǎng)這么大還是第一次出這么長(zhǎng)時(shí)間的遠(yuǎn)門，他們都已經(jīng)處于高齡或肩負(fù)工作與生活的重?fù)?dān)，現(xiàn)在他們可好?盡管我離開(kāi)時(shí)，他們一再表示。放心去吧。家里一切都會(huì)很好的!

我躺在如茵的草坪上，仰天望著，湛藍(lán)的空中潔白的云隨風(fēng)走著，我的飛揚(yáng)的思緒也隨潔白的云走著……

樹(shù)

在密州，因?yàn)橛辛藰?shù)，才有了密州更加富有層次的綠色，才有了密州更加壯麗的景觀。

隨心漫步在密大校園里，微風(fēng)輕拂中感受到了樹(shù)的景致、樹(shù)的溫情。時(shí)間一長(zhǎng)，更感受到了樹(shù)的寬厚、樹(shù)的啟迪。記得剛到校時(shí)，正是五月中旬的好天氣。密大沒(méi)有連綿的院墻，沒(méi)有氣派的大門，更沒(méi)有凡來(lái)人必登記的門衛(wèi)和傳達(dá)室，我對(duì)密大的一切都感到十分的新鮮。密大的校園，幾乎就是哥倫比亞這座城。在我驚訝于密大的靜謐、典雅、書(shū)卷和活力這種濃厚氛圍的同時(shí)，我更驚訝于密大那數(shù)不清的樹(shù)、大若參天的樹(shù)、各具性格的樹(shù)。后來(lái)去的地方多了，方知偌大的密州城外是森林，城內(nèi)是園林。密州，蔽于樹(shù)的蔭下。

密州的樹(shù)，以不同的景致，給人以不同的印象。

一樹(shù)一景。在從我們所住的公寓去教室的路上，有一個(gè)小型廣場(chǎng)。廣場(chǎng)靠路的邊上長(zhǎng)著一棵巨大的楓樹(shù)，矗立在那兒，頗有些頂天立地的氣概。它樹(shù)干碩壯，樹(shù)冠如蓋，枝葉繁密，樹(shù)齡大約有二百多年吧。從遠(yuǎn)處看去，就像一位年富力強(qiáng)、精力充沛的中年人，給人以穩(wěn)重、干練、踏實(shí)之感。二百年了，它沐浴了多少風(fēng)和雨，目睹了多少人和事；它又經(jīng)歷了多少愛(ài)和痛，體驗(yàn)了多少悲和喜?我們雖然不得而知，但從那飽經(jīng)滄桑的干上和肥厚滋潤(rùn)的葉上，它向人們展示著它的經(jīng)世的風(fēng)采和處事的定力。

一組一景。我們所到之處，特別是禮拜天外出旅游或是到公園游玩，經(jīng)常會(huì)看到一簇一簇的樹(shù)木，也可以說(shuō)是一組一組的吧。它們或是同類合并?；蚴窍嗨平M合，遠(yuǎn)望或近觀，側(cè)目或是正視，都會(huì)給人以不同的印象和感受。在哥倫比亞市的西郊，耐克高爾夫公園是人們鍛煉和休閑的好去處。偌大的公園，要是步行走下來(lái)，很是費(fèi)時(shí)間。一眼望不到邊的綠地上，生長(zhǎng)著許許多多知道名字的樹(shù)和不知道名字的樹(shù)。由于對(duì)原始森林的合理保留和公園需求的人工斧鑿，使這里的景觀在古樸中透著精美、現(xiàn)代中洋溢著純真。那些滄桑的老樹(shù)、健碩的大樹(shù)和茁壯成長(zhǎng)的小樹(shù)聚在一起，宛若一個(gè)幸福美滿的家庭，抑或是一個(gè)和諧融融的社會(huì)。有一天，我發(fā)現(xiàn)一組樹(shù)，是生長(zhǎng)在水邊的。遠(yuǎn)看三棵樹(shù)，走近才看清是五棵樹(shù)。它們根連著根，干比著干，枝搭著枝，葉疊著葉，相互緊擁，抱作一團(tuán)，一副神圣不可侵犯的樣子。我想，此時(shí)把它比作一個(gè)家庭、一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一個(gè)利益集團(tuán)或是一個(gè)國(guó)家，似乎都可以。但在我的心目中，它更像一個(gè)家庭。它不禁使我想到，處于美國(guó)中部的密州，傳統(tǒng)是它的本色，淳厚是它的風(fēng)格。在看似漫天清風(fēng)，實(shí)則魚(yú)龍混雜和四面靡歌的北美大地上，它特立獨(dú)行著，頑強(qiáng)地挺立著。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)古典的悲壯和現(xiàn)世的感動(dòng)。據(jù)說(shuō)，全美在2005年底，非婚家庭已首次突破一半，占到全部家庭的50.2％。而在密州、在哥倫比亞，我們看到的卻是一派天倫之樂(lè)。在七月份的一次課外作業(yè)中，老師讓我們各找一位美國(guó)人，讓他們回答自己認(rèn)為一生中最重要的五件事情。我們團(tuán)的18人找的18位美國(guó)人中，有16人回答第一位的是家庭。當(dāng)時(shí)我到體育館鍛煉，借機(jī)找的是一位在出入口處負(fù)責(zé)刷卡的姑娘。當(dāng)我問(wèn)她為什么把家庭放在第一位時(shí)，她揚(yáng)起她那漂亮的臉蛋認(rèn)真地說(shuō)，有了一個(gè)幸福的家庭，人才能幸福一生。她企盼的眼神和幸福的笑容讓我心動(dòng)，至今猶在眼前。

一行一景。在密州，因?yàn)樯指采w了它的面積的三分之一，故樹(shù)的景觀多呈自然態(tài)，很少見(jiàn)有成行成排的。城區(qū)的景觀樹(shù)和園林樹(shù)都按照規(guī)劃的要求作了精心布局，按照密州的土壤、氣候和城市主題的需求選擇了不同的樹(shù)種，分為針葉樹(shù)、開(kāi)花樹(shù)和大的樹(shù)蔭樹(shù)，一般以楓樹(shù)、銀杏樹(shù)和松樹(shù)為主，輔以其他樹(shù)種和灌木。按照功能的不同，它又分為行道樹(shù)木、停車場(chǎng)樹(shù)木、庭院樹(shù)木和公園樹(shù)木。這種精細(xì)的劃分和準(zhǔn)確的選種，保證了密州的城市四季常綠、三季有花的美麗景觀。所以，成行成排的樹(shù)只有在城區(qū)才能偶爾見(jiàn)到。令我頗有感慨的一行樹(shù)，是在六月的一天清晨，在清新的空氣里和輕風(fēng)的吹拂下，心情爽朗地去散步時(shí)發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)我來(lái)到一個(gè)社區(qū)時(shí)，在一個(gè)私人住所前，看到了一排成行的大樹(shù)。這里十幾株銀杏樹(shù)。它們那挺拔的樹(shù)干、簡(jiǎn)練的枝杈和蓊郁的葉片，在藍(lán)天白云下顯得更加青翠。初出的太陽(yáng)照在它們身上，一半是濃郁，一半是燦爛。透過(guò)這排大樹(shù)，草坪深處是一座乳白色的兩層別墅，掩映其中，若隱若現(xiàn)。這所院落雖然像美國(guó)其他地方一樣沒(méi)有院墻，但這一排高大挺拔的樹(shù)木，卻形成了一道天然屏障，似乎是自由與法律的分水嶺。它使我聯(lián)想到，從1620年的第一批歐洲移民踏上北美這塊神奇的土地正式簽訂《五月花號(hào)公約》起，到1776年《獨(dú)立宣言》的公開(kāi)發(fā)表和以后《憲法》的頒布實(shí)施，美國(guó)人就把弘揚(yáng)個(gè)人主義和保護(hù)私人利益深深地根植于他們的理念之中，進(jìn)而形成了美國(guó)現(xiàn)代文化的核心。表面上看似無(wú)度的開(kāi)放和無(wú)限的自由，實(shí)際上有著健全的法律和嚴(yán)格的制度在約束著、規(guī)范著。鳥(niǎo)兒可以自由地飛，但那只能在籠子里。即使在道德范疇內(nèi)，官場(chǎng)上的失譽(yù)、商場(chǎng)上的失信包括情場(chǎng)上的失德，都會(huì)讓你幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)去改正。他們不信奉“人非圣賢、孰能無(wú)過(guò)”的格言，而踐行的是人生在世、誠(chéng)信至上的理念。因?yàn)槁?lián)邦法、州法、行規(guī)等都很明確，如果違犯，那只能是行為上的故意。除非是精神智障者。在美國(guó)，在密州，在法律和自由的關(guān)系問(wèn)題上，似乎應(yīng)了中國(guó)的一句俗話，關(guān)在家里我怕誰(shuí)?出了門去誰(shuí)怕我啊?

一片一景。在密州，成片的樹(shù)林和浩瀚的森林到處可見(jiàn)。看著成片成片的樹(shù)林，我想，美國(guó)如此好的植被，應(yīng)該是上帝賜予與人類保護(hù)有機(jī)結(jié)合的結(jié)果。直到現(xiàn)在，密州的森林面積仍有增無(wú)減，因?yàn)榉梢?guī)定，采伐森林，伐一補(bǔ)二。森林也就罷了，城市里那些參天大樹(shù)是怎么留下來(lái)的?有時(shí)我會(huì)看著這些大樹(shù)發(fā)呆，眼前仿佛幻出一種場(chǎng)景：那是我們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)古時(shí)代，北美大地蒼茫蔥郁，萬(wàn)物勃發(fā)。植物與山水同生，生靈與日月共戚。后來(lái)，土著的印第安人辛勤地耕耘在這塊土地上，日出而作，日落而息，自給自足，其樂(lè)融融。后來(lái)，一伙白人來(lái)到這里，在印第安人懵里懵懂中，白人變成了主人。后來(lái)，白人們以土為家，在已經(jīng)成為森林的地方設(shè)堡建城。值得慶幸的是，建城時(shí)白人拿了一個(gè)規(guī)劃，哪些樹(shù)去掉當(dāng)建材，哪些樹(shù)留下作景觀，都一一標(biāo)明。后來(lái)，就出現(xiàn)了城市。后來(lái)的后來(lái)，就變成了今天的樣子。當(dāng)我漫步在成片的樹(shù)林中時(shí)，置身其中，真切地感受到了什么叫綠色?什么叫生態(tài)?什么叫宜人?置身其中，在盡情享受這天然氧吧的同時(shí)，又容易使人產(chǎn)生一些沖動(dòng)和激情，想發(fā)問(wèn)，想?yún)群?，更想抱住一棵大?shù)來(lái)尋求一種新的力量……

當(dāng)我即將離開(kāi)密州的時(shí)候，已是秋末冬初。樹(shù)們有的已葉落歸根，伸向天空的干枝顯出它的蒼勁；有的紅火一團(tuán)，為城市的美景奉獻(xiàn)自己的歡顏；有的金甲披身，似乎在留戀著秋的收獲；有的仍綠沐寒風(fēng)，顯示出生命的頑強(qiáng)。葉子落也好、留也好，紅也好、黃也好，只要是樹(shù)，來(lái)年，還是生機(jī)一片。

雨

7月9日，是禮拜天。一早起床去跑步，從公寓出來(lái)，看到地面上一層水明晃可鑒，以為是公寓工作人員起了大早灑的水。但一想不對(duì)，美國(guó)人在禮拜天向來(lái)是不早起做工的。向路面上和草坪上仔細(xì)一看，原來(lái)是下得一場(chǎng)雨所致。真是的，昨晚12點(diǎn)以后睡覺(jué)，根本就沒(méi)有聽(tīng)到下雨或是嗅到要下雨的樣子，而這雨就是這樣下了。這大概是在凌晨以后吧，它輕輕地、細(xì)細(xì)地、綿綿地，在人們的熟睡中，像是怕影響了人們的酣睡，又怕是驚擾了人們的美夢(mèng)。更像怕是驚醒了在母親懷抱中那甜睡的嬰兒。而當(dāng)人們?cè)绯啃褋?lái)、出門來(lái)，看到的是水洗過(guò)的天空、潤(rùn)過(guò)的空氣。一縷清風(fēng)吹來(lái)，心曠神怡，使人從懵懂的睡意中清爽頭腦，同時(shí)給人以萬(wàn)物生機(jī)的感覺(jué)。

剛到密大的前兩個(gè)月，幾乎每周都要下一場(chǎng)或一陣雨，而大多都是在夜間。頭一天的下午還絲毫沒(méi)有要落雨的跡象，但第二天早晨就是濕漉漉的一片，陽(yáng)光照樣燦爛。有人說(shuō)，這是密州的雨通人性，夜間下雨不影響人們的工作和生活，而且悄無(wú)聲息，像是一位忠于職守的天使，什么時(shí)候需要濕潤(rùn)了，就適時(shí)地下一陣雨；什么時(shí)候需要清洗路面了，就下它一場(chǎng)雨，很是會(huì)往人的心眼里做事。密州的雨滋養(yǎng)著密州大地，使草更青、樹(shù)更綠、花更艷，同時(shí)也滋潤(rùn)著密州人的心田，使他們摒棄煩惱，心地更清純。

密州的雨對(duì)密州的人是格外親近的。

有一個(gè)雨天，我們步行去市中心參加一個(gè)朋友聚會(huì)。在紛紛的細(xì)雨中我們擎?zhèn)愣?。到了市中心的大街上，不?jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象，打傘的就是我們這幾位，而街道兩旁行走的美國(guó)人，竟然沒(méi)有一個(gè)帶雨具的，他們像平常一樣邁步疾行或緩行，絲毫不像是空中落雨的樣子。有些男士肩上已經(jīng)明顯地帶有濕漬，有些女士的前額上也已經(jīng)有幾縷秀發(fā)貼上。我懷疑雨是不是還在下?我收起傘，雨還是在下著，它輕輕地、細(xì)細(xì)地、綿綿地……我不禁駐足觀察，仿佛恍然大悟：我們是在躲雨，他們是在找雨；我們是在遮雨，他們是在享雨。難道這也是文化差異所致?仔細(xì)觀來(lái)，還真有點(diǎn)道理。美國(guó)人對(duì)大自然有一種天然的親近感，他們采取的基本態(tài)度是融入、享受，不僅是雨水、陽(yáng)光，甚或是大海、森林……

看著雨中行走的人們，我揣摩著此時(shí)他們的內(nèi)心世界。他們是不是認(rèn)為這是上蒼對(duì)他們的無(wú)償賜予，誰(shuí)能多得到幾絲雨，誰(shuí)就能得到更多的福祉。他們是不是認(rèn)為這是上帝對(duì)他們的輕柔地愛(ài)撫，在美國(guó)這個(gè)篤信耶穌的國(guó)度里，上帝是他們靈魂中無(wú)尚的至尊，他們的一生都在你從哪里來(lái)、又到哪里去的輪回中不斷得到精神的升華，似乎誰(shuí)能多得到幾絲雨，就能夠多得到上帝的愛(ài)撫，誰(shuí)也就能得到更多的人生真諦。他們是不是在工作中和生活上遇到了什么大的困難或新的起點(diǎn)，認(rèn)為可以在清涼的雨中得到靈感，尋求突破?以密州人求實(shí)的性格和務(wù)實(shí)的作風(fēng)來(lái)推斷，他們一定會(huì)抓住機(jī)遇。從現(xiàn)在做起，從這件事做起。

這時(shí)，一位婦女推著一輛童車迎面走來(lái)，母子同沐雨中。大約有一歲的金發(fā)碧眼的小男孩宛若橡皮玩具一樣那么精致、那么可愛(ài)，頭上、臉上濕漉漉的，顯得更加水靈。他嘴上塞著一個(gè)奶嘴，小嘴不停地嚅動(dòng)著，像是在貪婪地吸吮著雨的滋潤(rùn)，吸吮著人的滋養(yǎng)。在這種滋潤(rùn)和滋養(yǎng)中，他健康地滋長(zhǎng)著。

原來(lái)，密州的人對(duì)密州的雨也是格外親近的。

水

美國(guó)人對(duì)上帝的尊崇，與他們的宗教信仰有關(guān)，更與他們所享有的豐富的資源有關(guān)。他們認(rèn)為地上生的、水中流的、地下埋的那無(wú)限的寶藏，是上帝賜予他們的。上帝能賦予他們拯救人類的職責(zé)，同時(shí)又賜予他們賴以完成使命的資源。豐富的水資源，便是其中之一。我曾于七月下旬小住芝加哥市幾天，泛舟在五大湖之一的密歇根湖廣闊無(wú)垠的水面上，就有一種出海遠(yuǎn)洋的感覺(jué)。

密州像美國(guó)其他地方一樣，既有豐富的水資源，也有深厚的水文化。在密州眾多的河流和星羅棋布的湖泊中，最有影響的當(dāng)屬密西西比河和密蘇里河了。

美國(guó)最著名的密西西比河和密蘇里河均流經(jīng)密州并呈T形在其境內(nèi)的圣路易斯市交匯。密西西比河是北美洲最長(zhǎng)的河流，也是世界第四長(zhǎng)河，全長(zhǎng)6270公里。它是北美大地上流程最遠(yuǎn)、流域最廣、流量最大的河流?！懊芪魑鞅取笔怯〉诎踩藢?duì)這條河的稱呼，意為“大河”或是“眾水之父”。它同時(shí)還被人們稱為“老人河”。上世紀(jì)20年代，《演出船》作為百老匯首開(kāi)先河的代表佳作，生動(dòng)地講述了該河上一只流動(dòng)劇院船上發(fā)生的故事。劇中的一曲《老人河》，唱出了密西西比河古老的歷史和兩岸人民的生活，至今流傳不衰。河長(zhǎng)流，曲長(zhǎng)響，形成了一支河之魂的交響曲。密蘇里河是美國(guó)的主要河流之一，它發(fā)源于蒙大拿州黃石公園附近的落基山脈，流經(jīng)4300公里后在密州的圣路易斯注入密西西比河，形成渾然一體的巨大水系。密蘇里河的名稱也來(lái)源于印第安語(yǔ)，意為“大獨(dú)木舟之河”。

兩河給密州帶來(lái)了豐富的收獲。密西西比河在流經(jīng)4000多公里來(lái)到密州后，沒(méi)有了上游因崇山峻嶺而形成的急水湍流，也沒(méi)有因逶迤千里而形成的曲折蜿蜒，它在把千川萬(wàn)流匯集到它的懷抱中之后，向密州展現(xiàn)了它的水流穩(wěn)定、航道深闊的溫順性格。由于它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，從而使密州成為美國(guó)的比較發(fā)達(dá)的平原地區(qū)。密蘇里河作為密州的母親河，與密西西比河相得益彰，在密西西比河由北向南流經(jīng)密州滋潤(rùn)東西兩岸大地的同時(shí)，密蘇里河由西向東流經(jīng)密州又同樣滋潤(rùn)著南北兩岸的大地。這種縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng)體系，形成了密州得天獨(dú)厚的自然資源、發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和極具規(guī)模的工業(yè)體系，使密州居于全美重要地位就不足為怪了。

兩河給密州帶來(lái)了無(wú)限的風(fēng)光。我沒(méi)有暢游密西西比河的經(jīng)歷和體驗(yàn)，只是在圣路易斯該河的岸邊上領(lǐng)略了它的點(diǎn)滴風(fēng)光和一抹胸懷。但是從18世紀(jì)法國(guó)作家夏多布里昂的作品中形成了我深刻的記憶。他在他的浪漫主義小說(shuō)《阿達(dá)拉》的序中淋漓盡致地描繪了密西西比河兩岸的北美原野風(fēng)光。西岸是草原，是悠閑地在草原上漫游的野牛?！安菰煌麩o(wú)際，綠色的波浪逶迤而去，在天際與藍(lán)天連成一片?！睎|岸則到處是樹(shù)木的世界。“它們高聳入云，為目力所不及?！蔽蚁?，現(xiàn)在已是時(shí)過(guò)境遷，那一望無(wú)際的草原和高聳入云的樹(shù)木變成了什么樣子?密蘇里河在兩個(gè)世紀(jì)的歲月里，似乎也發(fā)生了一些變化。原來(lái)的密蘇里河不像現(xiàn)在這樣河面寬闊、水流順暢舒緩，當(dāng)年那是一條咆哮危險(xiǎn)的河流。7月31日我們?nèi)ッ苤莸闹莞芊疬d市參觀，在州政府的議會(huì)大廈上，我們就清晰地看到了不遠(yuǎn)處由西向東靜靜流淌著的密蘇里河。當(dāng)年美國(guó)前總統(tǒng)杰佛遜設(shè)立密州在這里確定州政府所在地的位置時(shí)，決定依河而建，恐怕也是動(dòng)了一番腦筋的。我們接觸到的哥倫比亞市的一位市民說(shuō)，泛舟密蘇里河，實(shí)在是有一種脫胎換骨的感覺(jué)，水流就在你的腳下奔涌流淌。不論你在哪里行舟，都不會(huì)遇到阻礙或者不便，感覺(jué)的只有綿延不斷的水體，同時(shí)還有一種自慚形穢和充滿力度的復(fù)雜感受。

兩河還給密州帶來(lái)了睿智的啟迪。密西西比河綿綿6000余公里，吸納了多少河流大川?包括像密蘇里河這樣的4000公里長(zhǎng)的大河也在人海前納入它的體系。這是何等的力量!沒(méi)有這些千萬(wàn)個(gè)支流的涌入，它就不會(huì)具有那巨大的流量、湍急的流速和滋潤(rùn)大地的能量。這就像美國(guó)的現(xiàn)代的多元文化，它以吸納百川的胸懷，吸引著全球之人才、之資本、之精華，來(lái)共建自己的幸福家園和美好國(guó)度。

密州也概莫能外。密蘇里河在造福人類的同時(shí)，它還是美國(guó)人冒險(xiǎn)精神的標(biāo)志。在二百年前，美國(guó)探險(xiǎn)家梅瑞威德?tīng)枴⒁姿购屯た死搜孛芴K里河逆流而上，直到太平洋岸邊，歷時(shí)三年時(shí)間，創(chuàng)造了美國(guó)探險(xiǎn)史上的奇跡。從此以后，數(shù)以百計(jì)的探險(xiǎn)家和數(shù)以千計(jì)的墾荒者來(lái)到這里，開(kāi)辟了密州最早的發(fā)展史，在密州這個(gè)通往美國(guó)大西部的門戶上留下了深深的歷史印痕。美國(guó)社會(huì)為此還舉行了盛大的200周年紀(jì)念活動(dòng)?，F(xiàn)在看來(lái)，是密蘇里河培育了美國(guó)人勇于冒險(xiǎn)的精神，使他們?cè)谄渌鱾€(gè)領(lǐng)域都敢于冒險(xiǎn)?還是美國(guó)人固有的冒險(xiǎn)精神征服了桀驁不馴的密蘇里河，從而使它造福人民?如果有可能的話，我想請(qǐng)教一位密州人，看能否得到一個(gè)滿意的回答。

(選自作者散文集《走進(jìn)密蘇里》)

華藝出版社出版