2009年12月31日是我和美林結(jié)婚八周年的日子，這八年，我們走得太快，快得如上了發(fā)條的鬧鐘……這八年，對美林來說真是太過神奇，他在藝術(shù)上奔跑的速度不亞于三級火箭，潛伏在他身體里的能量猶如一顆醞釀已久的原子彈。我們手拉著手一路狂奔——朝著那頂禮膜拜的藝術(shù)之巔。

八年前的12月31日，中國美術(shù)館沸騰了，韓美林第五次藝術(shù)展在這里舉行，3000件新作幾乎包攬了中國美術(shù)館所有的展陳面積，這是美林心臟搭橋后第一次閃亮登場，這么一位閻王爺也不舍得收、自詡為屬貓的人，在術(shù)后短短的半年時間里奇跡般地創(chuàng)作了幾千件令人叫絕的作品。而婚禮，只是我們在展覽上搭的一個便車，對于兩位有著相同生活態(tài)度的人來說，結(jié)婚形式實在太過渺小，在開幕式上突然宣布結(jié)婚是美林頗為得意的妙招，除了他善于給人以驚喜外，讓大家措手不及也就免去了那些凡俗的禮節(jié)。面對幾千韓氏鐵桿及粉絲我斗膽地說：“請把美林交給我吧，我想，我已經(jīng)準備好了?！?/p>

事后想來實在汗顏，這絕對是一位自不量力、剛北上不久的江南女子說的一生中最為狂妄的話，以至于在未來的八年中，每每遇到困境、每每脆弱攻心時，她時常嘲弄自己：你不是已經(jīng)準備好了嗎?

感謝萬物有靈，先生對生活、對藝術(shù)執(zhí)著的愛終于感動了上蒼，他那不思人間煙火般的生活及近似瘋狂的創(chuàng)作狀態(tài)，迎來一個又一個超乎人們想象的高潮!被譽為我們家長的馮驥才老師說：“兩年，美林給了我們一個世界!”

如果兩年意味著一個世界的話，那么，八年意味著什么?意味著“人定勝天”，意味著天道酬勤!

2005年，美林捐給我的家鄉(xiāng)杭州市人民政府1000件作品，2008年美林捐給北京通州區(qū)人民政府2000件作品，從此，大運河的兩頭分別有了韓美林藝術(shù)館。對于一個藝術(shù)家來說，最大的幸事莫過于有了自己的藝術(shù)館；對于藝術(shù)愛好者來說，最大的幸事莫過于在藝術(shù)的海洋中流連忘返。政府為藝術(shù)家個人建立起近萬平方米的藝術(shù)館，在世界范圍內(nèi)恐怕也是首屈一指的。南北兩館的落成源于藝術(shù)家非凡的貢獻，源于政府對文化的支持。美林那超然的人生觀和價值觀影響并同化了我，于是我們有了共同的信念：為后人多留下些文化痕跡而無愧于這個幾千年的文明古國。

嫁給了奧運

這些年，美林與奧運休戚相關(guān)，從設(shè)計“太極人”申奧標志到修改“中國印”奧運標志，從設(shè)計奧運吉祥物“福娃”到為奧運火炬中國首傳地三亞設(shè)計巨型雕塑《華鳳迎祥》，我用了五年時間見證了先生從申奧一奧運一后奧運的全部心理路程。曾經(jīng)在“文革”中失去大量光陰，自詡為時間窮人的美林在創(chuàng)作的最佳時期動用了生命中寶貴的五年為祖國、為奧運工作，對于一位高產(chǎn)的藝術(shù)家來說，這何嘗不是一種境界?美林和我都是熱情好客的人，家里賓朋滿座是常有的事，不知從哪天起，家里的?？陀晌幕鬟^渡到體育名流了；也不知從哪天起，美林畫桌上的各種藝術(shù)類、文學(xué)類書籍、畫冊被奧運書籍、體育書籍和吉祥物所覆蓋了……

當奧組委將奧運標志設(shè)計師最初的設(shè)計稿交給美林修改時，美林將印章中那個似是而非的“京”略微改動了一下，為了尊重歷史，這個字亟待考證。于是，美林冒著刺骨的寒風(fēng)、拖著術(shù)后不久虛弱的身子去河南安陽殷墟考察甲骨文，當甲骨文專家告訴他，該京并非是“京”，而是一個殘字時，美林才恍然大悟，回來后立即去了北大，向著名的古文字學(xué)家李學(xué)勤、裘錫圭等先生求證后，開始了奧運標志的修改工作。

在設(shè)計福娃的那些日子里，美林受命為奧運吉祥物設(shè)計組組長，帶著他的團員們?nèi)讶嵋粋€培訓(xùn)基地進行為時幾個月的封閉式創(chuàng)作，剛?cè)サ臅r候，大家很不習(xí)慣，那里除了具備吃住功能外，對這些大腦隨時需要提供養(yǎng)分的設(shè)計師們來說，真可謂是要什么沒什么，怎么辦?第二天，美林領(lǐng)著他的團隊回家吃飯，接著進行了一次地毯式掃蕩，把家里能搬的東西都搬走了，包括復(fù)印機啊、微波爐啊……光是各類需要的書就裝了七十多箱，他們回到了懷柔，開始安營扎寨。作為后方部隊成員，我提供食品援助，沒想到出師不利，新買的車剛出門，后視鏡就被一輛馬車給撞掉了，因為車的型號特別，等到福娃誕生了，后視鏡還沒著落，好在我練就了一身沒有它也照開不誤的本事。

大家將一張張小寫字臺拼成大會議桌，開始了真正意義上的集體辦公，桌上的零食不停地變換著，美林的觀點是：吃飽了不想家。大家每天圍繞著思路敏捷、落筆準確的韓老師，工作有條不紊地進行著……每當困惑來臨時，美林總會絞盡腦汁說些令人捧腹的話讓大家放松。可又有誰知，在懷柔的那些日子里，美林是怎樣忍辱負重地度過每一天?領(lǐng)導(dǎo)們意見不統(tǒng)一，素質(zhì)差的小干部百般刁難，好在美林是一條能頂、能扛的漢子。那些來自全國各地、年齡參差不齊的設(shè)計界的佼佼者在工作中有的暴露了些爭名奪利的思想，畢竟奧運還是很有誘惑力的，美林看在眼里，為了不讓人心渙散，他偷偷地“踢著石頭打著狗”往前走，這個組長難當啊!不過心底無私天地寬。已經(jīng)功成名就的美林為了百年不遇的奧運，為了將中國最好的文化、最好的傳統(tǒng)送到奧運平臺上展示，為了讓世界認識中國，他咬緊牙關(guān)堅持著。

在這種環(huán)境、各種壓力和困難下，福娃降生了。

那天傍晚蔣效愚副主席來到懷柔，他在餐廳向大家宣布，福娃成功了!大家歡騰著、雀躍著，喜悅的程度不亞于當時熱播的電視劇《暗算》中破譯密碼的那一刻。蔣主席喝著小酒兒唱起了拿手的內(nèi)蒙民歌；美林也來了勁，一段地道的陜北民歌唱得那個大家心里爽哦。

2004年雅典奧運期間，時任國家體操隊藝術(shù)顧問的美林聽說孩子們賽場失利，立即拉著我趕赴雅典為中國體操隊的孩子們加油鼓勁，美林將這些孩子視為己出，那些因訓(xùn)練過年回不了家的孩子們每年都來我們家過年，吃飯、抓鬮、發(fā)紅包是我們的保留節(jié)目。途經(jīng)德國我們到了雅典，連時差也沒時間倒就直接趕到了賽場，正好看到情緒低落的孩子們列隊即將上場，主席臺就坐的美林再也按捺不住自己，顧不上旁邊就坐的日本天皇，愣是將頭探出了欄桿，喊著：高健、玉斌、黃旭、楊威、小鵬、海濱……孩子們聽到熟悉的聲音望過來，終于看到了親愛的韓老師，他們中有的哭、有的笑……此時，似乎一夜長大了的滕海濱定了定神，從容上臺，緊接著，他給了韓老師一個漂亮的見面禮——男子鞍馬第一塊金牌!對于逆境中的孩子們來說，在比賽連連失利狀態(tài)下、在異國他鄉(xiāng)看到親人韓老師就如同看到了自己的祖國。

當國際籃協(xié)秘書長把美林介紹給國際奧組委主席羅格先生時，羅格先生伸出手來緊緊握住了這位2008申奧標志的設(shè)計者，他們?nèi)缋吓笥涯菢咏徽勆鯕g。四年以后，在北京奧運的日子里，羅格先生不忘自己的許諾，安排夫人安妮·羅格前來參觀韓美林藝術(shù)館，夫人對美林藝術(shù)贊不絕口，一個勁地說，不可思議。中午她還饒有興致地留下來品嘗了韓家菜，品嘗了我們紹興的“女兒紅”。

提起韓家菜，最讓我們惦記的就是國際奧組委副主席海伯格先生，大家喜歡稱他為老海。偏愛茅臺的老海和他的夫人在奧運前后兩三年的時間里一直是我們家的座上客，他那兩個帥氣的大兒子好像在這方面也有些繼承了父親的遺傳基因。那些年我們家的地庫里總是儲備著上好的茅臺，生怕哪天老海來了沒得喝了。另外，老海也是北京韓美林藝術(shù)館從籌建到開幕的唯一的一個外國見證人。前些日子一個偶然的原因，家里庫房增加了不少50年茅臺，我們在第一時間就想到了奧運功臣老海、李紅、朱利安、蔣效愚、趙東鳴、王寧、趙衛(wèi)、馬曉芳……唉，老海開始為英國奧運集資了吧?朱利安還在火車隆隆中周游列國嗎?李紅與先生和可愛的小朱利安回瑞士生小寶寶了吧?蔣主席怎樣?酒量依然嗎?趙東鳴操勞完國慶觀禮接著忙什么呢?榮升為宣武區(qū)委書記的王寧上任以來放了“幾把火”了?高個兒趙衛(wèi)據(jù)說回到電視臺比誰都忙，如今開車不擔心喝酒了，有了司機。曉芳呢?最讓我們掛心的曉芳準備何時披嫁衣呢?……

唉——天下沒有不散的宴席。

關(guān)于奇跡

除了奧運，美林最大的心結(jié)恐怕就是他南北兩個藝術(shù)館了。眾所周知，美林是一個全能型的藝術(shù)家，為了給喜愛他藝術(shù)的人更多的驚喜，他廢寢忘食、嘔心瀝血，這些年頻頻輾轉(zhuǎn)于杭州和北京之間，根據(jù)兩個館現(xiàn)有的空間，為其“量身裁衣”。

我們開著藝術(shù)大篷車帶著學(xué)生們?nèi)ズ幽嫌碇荩莾河兴麕资陙頋撔难芯康纳衩氐挠陨?，每每開窯之即我們都會靜靜地守候在窯爐邊，等待著“出窯萬彩”的那一刻。哪怕酷暑難耐，哪怕三九寒天。我們還去了一個叫神垕的地方，那里的泥、那里的釉、那里的窯、那里的柴、那里的水、那里的空氣、那里的手藝與美林的設(shè)計融合在一起，堪稱天作之合!這種完美結(jié)合成就出來的鈞瓷只能用“神鬼造化”這四個字來形容。鎮(zhèn)里老百姓家準有兩件寶物——“美林鈞”和“美林照”，幾十年來，是美林鈞為他們開辟了一條通向致富的康莊大道。

山西以地上文物大省而著名，運城則是中國古代文化重要發(fā)祥地，最能憐香惜玉的美林，自做了山西運城的形象代言人后，與代言桂林的宋祖英、代言新疆的敬一丹等一決高低，這似乎不是他的風(fēng)格，實在有損于謙謙君子的形象。不知是沾了福娃的人氣還是降州大鼓的喜氣，運城果然被評為全國最具魅力城市之一，其實，沒評上的城市并非沒有魅力，勝出的美林又為何對這座古城情有獨鐘?也許是這座城市素有華夏之祖、炎黃之根、中國之本的緣故吧。十幾年來，美林常去運城附近一個有著火熱名字的地方——夏縣，在運城尚沒有機場前我們基本上是先坐飛機到西安，然后驅(qū)車前往運城方向直至夏縣，一路上塵土飛揚的壯觀景象不亞于北京的沙塵暴，那里有中國美術(shù)家協(xié)會韓美林工作室青銅雕塑制作基地，是美林激發(fā)靈感、創(chuàng)作藝術(shù)、制造輝煌的一個基地，這個原來只能做銅牌的小廠，在美林的扶植下，成長為全國青銅業(yè)示范企業(yè)。

如今，無數(shù)美林設(shè)計的雕塑由這里走向世界，如，亞特蘭大奧運公園《五龍鐘塔》，大英博物館的《牛》，日本真岡市民廣場的《櫸》，以及美國馬里蘭大學(xué)的《和平樹》……從我剛認識美林時浙江上虞的巨雕《舜耕》，到最近剛完成的深圳證券交易所的雕塑《再造乾坤》，美林一發(fā)不可收，十幾年來，他憑靠紹興老娘的個子、山東老爹的性格，在雕塑界創(chuàng)造了無數(shù)個奇跡。比如，18年前的大連老虎灘群雕《迎風(fēng)長嘯》，被評為建國60周年最佳雕塑作品金獎；比如，蕪湖市民廣場巨雕《鳩頂澤瑞》，獲得了全國雕塑十大金獎；比如，75米的廣州白云機場巨雕《五云九如》，受到了業(yè)界的一致好評。他那獨到的表現(xiàn)手法，讓我們看到了以韓美林為代表的具有中國文化特色的裝飾性雕塑自成體系。美林的智慧在于他沒有被現(xiàn)實主義雕塑法則所束縛，在他的雕塑作品中，消化、吸收、融合了中國古代裝飾藝術(shù)的規(guī)律，借鑒了漢代藝術(shù)中的圖案造型和表現(xiàn)方法，并把這些因素放大成為屬于自己的形象符號，創(chuàng)造了一種具有現(xiàn)代形態(tài)的獨特的審美風(fēng)格，也許這就是美林藝術(shù)的獨到之處?

近期，美林受美國最成功商人之一StephenAlan Wynn的邀請，在位于美國拉斯維加斯的Wynn(永利)酒店門口做一尊雕塑，本著對美林藝術(shù)的了解以及對藝術(shù)家的信任，斯提芬將雕塑的題材、材質(zhì)、體量全權(quán)交由美林決定。在世界經(jīng)濟接軌的同時，藝術(shù)接軌也已趨于可能。

在創(chuàng)作上，美林從來是一個無所不能的狂人，他駕馭巨構(gòu)的能力是常人無法比及的。比如說《天書》，這么龐大的一個工程，讓一個視時間為生命的人，燃燒了生命中三分之一的時間，將沒能被后人認識的我們祖先的文字一點一滴地收編到《天書》里，這是一件多么了不起的藝術(shù)工程，是為后人留下的一筆寶貴財富。

有一段時間，我?guī)缀趺刻煊眉啿及壬请p被筆磨得破損的病手，2007年冬天，美林舉著他那雙病手去301醫(yī)院看望恩師季羨林，季先生說，“天書”別人不可能再收集到了，這是5歲學(xué)寫字、6歲識篆書的韓美林在文化大革命那個最黑暗的時期去做的一件事，“書畫同源”恐怕只有在美林的“天書”里看到，其他地方就比較牽強了。接著美林開始了“頭懸梁、錐刺股”般的苦行生活，在黃苗子、啟功、袁行霈等老師們的支持下，美林變本加厲地為天書“收容所”加碼……直至2008年1月，天津百花文藝出版社將《天書》出版。

杭州是美林的福地，我在這座充滿靈性的城市里生活了36年，如果沒有北上的經(jīng)歷，也許我永遠無法體會到那種濃濃的相思。美林比我更愛杭州、更喜歡住在杭州的原因，我想不僅僅是因為他是杭州女婿、或者杭州有他的藝術(shù)館那么簡單，而是杭州自古就是一個鐘靈毓秀、人杰地靈的地方，歷朝歷代的文人墨客都將千古絕句留在了這座美麗的城市。美林常說，杭州真是舞文弄墨的地方，我一到這里手就發(fā)癢，難怪這里出了那么多的畫家和詩人。近年來，美林所有的佳作幾乎都誕生在這個風(fēng)水寶地，在他的作品中，“海右美林客次西子湖畔”的落款比比皆是，令人無法釋懷的是，那些俊美的山水、神秘的人體、鏗鏘的書法等一系列具有開創(chuàng)性的作品，都在這里產(chǎn)生并一發(fā)不可收。每一次回家，美林總是空手而去，滿載而歸。

功夫不負有心人，通過數(shù)年的努力，運河兩端的兩個韓美林藝術(shù)館終于落成。兩個館好比我們的兩個家，我們與館里的員工們共同生活在這個溫馨的大家庭中。

屬貓的人

美林是一個極其單純和透明的人，眼里容不下一點沙子，他除了喜歡給人驚喜以外，看人喜歡走極端，眼里只有好人和壞人；做事喜歡做極致，當年為了考中央美院，他可以連續(xù)幾周不睡覺，考完了眼睛假盲了一周；看個電視連續(xù)劇可以48小時不思不睡坐在電視機前一口氣看完；喜歡哪個人他可以把自己的心窩都掏出來……同樣，生個病也生得頗為壯觀。

2001年和2009年的一月，美林兩次被推進北京阜外醫(yī)院手術(shù)室，做了兩次迄今為止仍令大家心有余悸的手術(shù)。因過度勞累和二型糖尿病的困擾，美林身上的血管不同程度地開始病變，第一次因嚴重的冠心病做了心血管搭橋手術(shù)，第二次則因頸動脈狹窄至90％以上做了頸動脈剝脫手術(shù)。

兩次手術(shù)均在春節(jié)前幾日，在同一家醫(yī)院、同一個手術(shù)室、同一個麻醉師、同一間ICLI，甚至同一個護士長……只是時間相隔了八年。如此驚人的相似，又如此戲劇性，實在令人難以釋懷。

不同的是，2001年1月17日美林做的是無準備情況下的心臟急診搭橋手術(shù)，由于大夫在為心血管狹窄的美林做造影過程中突然出現(xiàn)了主干道撕裂的緊急情況，手術(shù)臺上大夫們驚慌失措，美林身上噴出的鮮血頓時染紅了他們的白大褂，只見他們沖向辦公室，用飛快的語速打著求援電話。在介入手術(shù)中發(fā)生血管撕裂這樣的情況，對于國內(nèi)最好的心血管醫(yī)院來說，幾率應(yīng)該是萬分之一。醫(yī)院向家屬開出了病危通知書。當時唯一能替代家屬簽字的是美林單位的領(lǐng)導(dǎo)李榮勝，美林在用過阿司匹林等抗凝藥的情況下被急速地推進手術(shù)室，手術(shù)的風(fēng)險可想而知。為了在美林狹窄的心血管上搭起四根“橋梁”，得暫時讓心臟停止跳動，按當時的醫(yī)療條件，采取的是體外循環(huán)法，也就是美林醒來后經(jīng)常對人說起的：“我所有的內(nèi)臟被掏出來又塞回去了?！?/p>

好在美林福大命大，當時被業(yè)界稱為“胡一刀”的阜外醫(yī)院外科主任胡盛壽當天帶著他的專家團隊為一位疑難病人做了手術(shù)，術(shù)后當這些精英們正在會議室總結(jié)案例時接到院領(lǐng)導(dǎo)通知，原班人馬火速折回手術(shù)室，為已經(jīng)昏迷的美林開胸做搭橋手術(shù)。

這是我人生中經(jīng)歷的最為漫長的一次等待。我們守在手術(shù)室大門外，那里沒有凳子，大家都站在那兒，急切的目光朝著同一個方向——手術(shù)室的大門，四個多小時后，一位個子高高的、容貌端莊的男大夫從手術(shù)室走了出來，我跑上前去小心翼翼地問：“請問韓美林手術(shù)怎樣?”他用透著自信的男中音答道：“手術(shù)非常成功!”說完徑直朝ICU走去……“美林真的得救了?”大家都愣在那里沒緩過神來。望著大夫遠去的背影，我突然感到這個男人是如此的高大，如此的有安全感，如此的有魅力……他，就是“胡一刀”。

在當時的情況下，作為女友身份的我的確有些尷尬。當美林被推出ICU進入外科病房的第一時間，由于傷口疼痛，他要求其他人都回家休息，只留下我。再過兩天就要過年了，我只能打電話向遠在杭州的爸爸“坦白”，前幾天美林的確準備陪我去同仁醫(yī)院做聲帶小結(jié)手術(shù)，但還沒等去，武漢市公安局來了兩位公安人員，說在他們那兒抓到兩個賣白粉的，問他們毒資從何而來，他們說賣韓美林的畫，公安人員在他們住所真的搜出了幾幅韓美林的畫，他們這次是拿畫來讓美林辨別真?zhèn)蔚?。美林看到畫后感覺到不妙上樓打開庫房，發(fā)現(xiàn)已空空如也。公安人員走后不久，美林在上樓過程中出現(xiàn)心梗，被緊急送到醫(yī)院，緊接著就做了心臟搭橋手術(shù)。父親平靜地聽完后說：“韓美林我知道，他是個好人，你不用擔心家里，好好照顧他吧?！本瓦@樣，我決意不做逃兵留下來照顧美林；就這樣，我親歷了世界華人協(xié)會主席拿著巨款來看望他的大哥，美林堅決不收；親歷了富豪飯店的烤鴨師傅紅著鼻子來看望韓老師，護士長以為他感冒了堅決不讓他進病房，略帶口吃的師傅急了，使勁解釋說他那鼻子不是因為感冒而是常年烤鴨子引起的……親歷了到小吃店去買紫米粥，店長聽說韓老師患有糖尿病，立馬把整鍋甜粥倒了重新熬……

上天給了我這樣的方式去解讀一個人，我開始審視自己，審視我的人生觀、價值觀和愛情觀，從模糊到清晰到堅定，這個過程似乎很短，但已經(jīng)夠了。

大年三十，保姆、司機都回家團聚了，我守著暖氣片上那一鍋美林單位中國作協(xié)送來的餃子，守著被疼痛煎熬著的美林，他的每一次艱難的咳嗽都令我無比痛心，屋里太熱，美林肚子上僅蓋了一床小被子，胸前和小腿上敞著蜈蚣般的傷口。我們拉著對方的手，用會意的、真實的、堅定的目光看著對方……窗外，新年的鞭炮此起彼伏，誰說愛情的防線一定要在激情中突破?

時隔八年，血管病變引起的疾病又一次向美林的身體發(fā)起了進攻，不同的是這次打的是有準備之戰(zhàn)，頸動脈狹窄的前兆幾年前就出現(xiàn)了，為了奧運，為了藝術(shù)館，為了他那些永遠也不會枯竭、如泉涌般的靈感……由于一次次地推延治療時間，美林的頸動脈狹窄程度從70％向90％迅猛發(fā)展，直到有一次美林去洛杉磯領(lǐng)獎，UCLA醫(yī)院的神經(jīng)外科主任馬丁先生聞悉后派車將美林接到了醫(yī)院，他用全世界最先進的儀器為美林做了頸動脈檢測，然后說，美林，你是鉆石，我們要像保護鉆石一樣地保護你，兩個月內(nèi)你必須手術(shù)!就這樣美林才下決定收心，乖乖地回到國內(nèi)接受治療。

在中央保健局的保駕護航下，2009年1月14日美林在阜外醫(yī)院做了頸動脈剝脫手術(shù)。與八年前不同的是，這次手術(shù)的方案是由衛(wèi)生部黃潔夫副部長帶領(lǐng)國內(nèi)眾多醫(yī)學(xué)專家們經(jīng)過反復(fù)論證后實行的。渾身學(xué)究味兼中央保健局局長的黃潔夫，他那種不露聲色的從容讓美林具備了良好的心態(tài)去迎接生命的挑戰(zhàn)。在主持手術(shù)方案的專家論證會上，黃副部長將手術(shù)中一切可能與不可能全盤托出，然后逐項排查、逐項論證……他那種指揮型的氣度絕不亞于舞臺上的卡拉揚或小澤征爾。目睹這一切，我的眼眶有些潮濕，看來一場生命捍衛(wèi)戰(zhàn)馬上就要打響了，而主角是一位藝術(shù)家。

對于美林來說，唯有感恩。

也許有了上一次的意外，術(shù)前家屬簽字一欄我始終不敢落筆，直到黃副部長說：小周，有那么多醫(yī)院最好的大夫參與手術(shù)，況且，我們也做了嚴密的后續(xù)保障準備工作，我有100％的把握，你就放心吧。

盡管手不聽使喚，但我還是簽了。

為了讓美林休息好迎接第二天手術(shù)，晚上八點護士就給美林打了輔助睡眠的針，美林故作輕松狀地與我開著玩笑，不自覺地睡著了。那個夜晚，我坐在美林床邊，用溫水給他擦了臉洗了腳，捧著他那曾經(jīng)被造反派剁成四十多塊碎骨的腳，開始為他修指甲，我的眼淚不停地往下掉……美林啊美林，你命如頑石嗎?哪怕有一點醫(yī)學(xué)常識的人都知道，脖子離腦子那么近，萬一有個閃失，頸動脈中的斑塊掉進你的大腦，哪怕掉進一點點粉末就得要你的命啊!做什么你都要求做到極致，生個病有什么好逞能的呢?

翌日一早，廣濟寺的全體僧人為美林做了據(jù)說叫普佛法事，這是演覺住持安排的。政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)天還沒亮就來看美林了，與八年前一樣，還是這幾個哥們兒，兩位副秘書長懷山和昌華、寶明局長、你的知己老田、忠實的朋友武慶……也許手術(shù)部位的特殊性，自昨晚起醫(yī)生就沒有讓美林清醒過來，迷糊中的美林在大家的祝福中被推進了手術(shù)室。還是八年前的那個手術(shù)室。

與八年前相比，這次美林除了不住在四病區(qū)外，最大的變化是原來的胡盛壽主任成了胡盛壽院長了，我稍稍有點為他那天生做血管手術(shù)的手指而惋惜，他那十只細長的手指精細的程度似乎超過我們的好友、著名鋼琴大師劉詩昆。

大家被安排到貴賓室等候，我獨自去了八年前等待美林手術(shù)后出來的地方，那里一切照舊，ICU仍然在走廊的盡頭，我看到護士長石莉了，八年了，她一點都沒變。

我似乎沉浸在蒙太奇中，一位個子高高的、容貌端莊的男大夫從手術(shù)室走了出來，他向我走了過來……，時隔八年我們早已成了朋友，無須追問手術(shù)是否成功?看著胡院長臉上的表情，仿佛已經(jīng)聽到透著自信的男中音說：“手術(shù)非常成功!”

我感到有些恍惚，仿佛進入了一個時空交錯的世界……

想歡呼，卻恍若在夢里。

兩個人的八年

有人間畢加索為什么不來中國?他回答：如果我去了中國就否定了我一生。

許多人稱韓美林是中國的畢加索，韓美林回答說：我不是畢加索，我是中國的韓美林。

無論畢加索也好，韓美林也好，他倆有著幾個相通的關(guān)鍵詞——天才、全能、大膽、執(zhí)著、借鑒、創(chuàng)新、剛烈、浪漫。

享有以上關(guān)鍵詞的男人，他們的成就與魅力毋庸置疑。

能做這樣男人的妻子，是我的榮幸。

緣分這東西很奇妙。

比如，我爺爺是紹興周家，美林的外婆也是紹興周家，美林兩歲喪父，兄弟仨人由外婆和媽媽這兩位偉大的女性撫養(yǎng)長大；

比如，我做夢也不曾想到，我們?nèi)ド虾！懊懒珠w”飯店吃飯時，對面竟然有一個“建萍動物診療所”；

比如，我們開著藝術(shù)大篷車去河南采風(fēng)，路經(jīng)少林寺，在眾多簽中，美林幸運地抽到了“上上簽”，我也隨便抽取了一根，一旁的小和尚打開簽后看著我，我忐忑不安地問“怎么樣?”他說，沒想到你抽的簽與剛才那位先生抽的是同一根簽。事后釋永信方丈解釋，上上簽有十幾根，每根簽所傳達的佛意是不同的，兩人同一時間抽到同一根簽的幾率微乎其微；

比如，美林于2001年1月在阜外醫(yī)院做的心血管“搭橋”手術(shù)，時隔四年，我父親于2005年1月也在阜外醫(yī)院做了血管“搭橋”手術(shù)，倆人所搭四根“橋”的位置幾乎相同，且均是放支架不成功且在小年夜那天搭的!

還有種種種種……

我倆經(jīng)常會在同一時間想到同一件事、說出同一句話，每每如此，美林會說：咱倆是“一套”的。朋友們都知道美林熱情慷慨，而我，比他則有過之而無不及，有時我過度的慷慨也會讓他有那么點心痛。隨著時間的推移，我們的世界觀和價值觀越來越接近，甚至連長相也開始向?qū)Ψ娇繑n……

我們熱衷于公益事業(yè)，這些年來在延安、云南、內(nèi)蒙、湖南、敦煌、浙江等地建立了無數(shù)個希望小學(xué)，我們把延安希望小學(xué)的孩子們請到北京，以最好的方式款待他們，當我們看到這些連可樂也沒有喝過的孩子們小手被易拉罐劃破時心痛不已。凌晨四點我們與孩子們一同出發(fā)去天安門廣場看升國旗，帶他們?nèi)ル娨暸_參觀，陪他們?nèi)ラL城，還去了儀仗隊看軍事演習(xí)……孩子們結(jié)束了北京之行，我們在全國政協(xié)禮堂舉行歡送晚宴后，華燈初上，我們送孩子們到火車站的路上，孩子們傷心地哭了；當美林親自把孩子們送上列車，將孩子們的行李一件一件放在行李架上時，孩子們號啕大哭不愿離去。今年三月，我去了位于梅里雪山下的云南德欽縣普利藏文學(xué)校，看到那些藏族孩子圍著一鍋白菜、就著辣子吃飯時，內(nèi)心被觸動了。回來后與美林商量，通過北京希望小學(xué)捐助中心將該校列為韓美林希望小學(xué)之列，除了出資蓋校舍以外，做的第一件事是買了兩頭豬讓孩子們好好地吃一頓肉。最近我們剛?cè)チ藘?nèi)蒙土木特左旗為福娃妮妮希望小學(xué)揭幕，美林在教室里給可愛的孩子們講課時在黑板上用粉筆畫了雞、牛、羊、馬四個動物，待我們離開時，發(fā)現(xiàn)學(xué)校已悄悄地把黑板卸下來做收藏了。

印象中美林第一次拜見岳父時，尚未走到爸爸跟前，他就“撲通”一聲跪下了，弄得爸爸不知所措，據(jù)說這是山東人的禮節(jié)。有一年清明，我們一家去紹興為我20年前去世的爺爺奶奶上墳時，大家燒著紙錢點著香燭祭拜故人，輪到美林時，他動了真格地在爺爺奶奶墳上連磕三個響頭，額頭上的皮都磕破了，這就是美林。

記得嫁給美林之前他問過我一句話“你孝順父母嗎?”因為對他來說，孝順父母是做子女的天職。

上天沒有給我機會孝敬美林的父母，美林的哥哥對我說過，母親臨終最大的愿望就是希望我們?nèi)值軋F結(jié)。長兄如父，難怪每當美林累了的時候，他的口頭禪總是：“哎喲!我的哥來”……現(xiàn)在可以告慰母親的是，您含辛茹苦培養(yǎng)的三個兒子，如今生活幸福、家庭和睦，并且空前團結(jié)，溫文爾雅的大哥曾努力地為我們準備了新婚賀詞，他先在紙上打了草稿，然后用電腦打了出來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)家里沒打印機，又從電腦上抄了一遍；能夠為叫“湯圓”還是“元宵”這樣的小而又小的話題常與美林抬杠的弟弟，每當草莓、香椿、桃子等上市時，一準兒坐著長途車從河北趕來，還有他們那兒美味的土烏雞，那鮮美的雞湯令我們難以忘懷……如今，春節(jié)似乎沒有了從前那種傳統(tǒng)的氣氛和情懷，但每當三兄弟聚在一起過年時好像找回了那么點感覺，三個爺們兒愛講他們小時候的故事，當年大哥怎樣為了減輕媽媽和奶奶的負擔，像孩子王那樣帶著兩個弟弟在家門口的土包上插了個“皇親巷生產(chǎn)小學(xué)”的牌子，種了些土豆、豆子之類的東西，結(jié)果從沒見這些東西發(fā)過一根芽……“這些美好回憶令三兄弟似乎回到了孩提時代?！蔽覄t帶著大大小小的上街、逛廟會、切磋廚藝……大嫂的蟹黃面令人垂涎三尺，老三媳婦包餃子的水平了得。老三有點“妻管嚴”，去年春節(jié)，我故意找由頭敬了老三媳婦幾杯酒，結(jié)果人家飯沒吃完，一頭倒在了沙發(fā)上。本以為幫老三出了氣，沒想到人家守在媳婦身邊一個勁兒地“懺悔”著呢!美林那惟妙惟肖的笑話講得令人噴飯是常有的事，尤其是大嫂，笑得前仰后合不說，還時不時擦拭著她那幸福的淚水。

在韓家，我得隨著美林的輩分走，晚輩們叫我奶奶時，雖然有些不習(xí)慣，但還得嘗試著當，對于我這個本來就愿意與孩子們打成一片的人來說，要做出長輩的樣來，恐怕有難度，干脆與他們?nèi)谠谝黄鸢桑@個辦法起到的效果是孩子們時常來電話說，奶奶，我有一件事想問您，你可不能告訴我爺爺奶奶啊……

美林和我都喜歡孩子，手術(shù)后剛回家，阿姨小麗6歲的女兒黃奕就開始黏了上來，平日唧唧喳喳的她只要待在韓爺爺?shù)纳磉吘涂梢园胩觳恢暋?/p>

誰都知道美林有個叫小草的可愛的女兒，我剛來的時候，小草已在加拿大念書，假期才回來。5歲便跟著父親的小草，因為爸爸的地位和身份，在家里經(jīng)常見到一些形形色色的人，大人們的言行潛移默化地影響著小草，使她幼小的心靈過早地成熟。作為一個本來就為失去光陰而痛惜的事業(yè)型男人，唯有將女兒交給了保姆。

小草小的時候絕對沒有現(xiàn)在小公主們那樣如童話般美麗的粉色房間，甚至滿屋都是女孩們喜歡的Hello Kitty。主張張揚個性、人人平等的美林，因為經(jīng)常出差，為了方便照顧，特意安排小草與保姆們睡在一個房間，小草在那里度過了她的童年。

除了長得與爸爸相像外，小草似乎還繼承了老爸幽默的性格，高興時來上幾句也會令人捧腹，記得有一年夏天小草放假回國，我和美林專程帶她去上海野生動物園玩，大概是為了體驗老上海風(fēng)情吧，我們在有軌電車上熱得大汗淋漓，以致敗了一半的興致，好在父女倆都喜歡動物，一見到野生動物倆人就來了勁，大黑熊靜候在車窗外，非常紳士地等待著我們的食物，父女倆開始輪番出擊，一會兒遞面包，一會兒遞飲料，忙得不亦樂乎。我也不甘示弱，將飲料擰開蓋扔了下去，只見飲料不停地往外涌著，沒等黑熊過來早已見了底，父女倆齊聲告訴我說黑熊自己會擰蓋，正懷疑時，果然看見一頭黑熊坐在那兒，正慢條斯理地擰著可樂瓶的蓋……

曾經(jīng)為了讓小草當伴娘，我這個大齡新娘一大早就起來給她和來幫忙作禮儀的她的兩個同學(xué)翟音音和張鑫炎梳妝。而今，張鑫炎當了媽媽，新婚的小草還在津津樂道于她的電影發(fā)行事業(yè)，時不時還會來個電話向我這個電影界“老”人咨詢電影界某個人或者想請某個演員拍戲要他們經(jīng)濟人的電話等。

記得我與美林認識那年，兒子了然才12歲，當我和他爸爸決定協(xié)議分手后，有一天，我去學(xué)校接他，兒子哭著說了一句讓我刻骨銘心的話：“媽媽，你和爸爸能不能分居不離婚呢?我同學(xué)的爸爸媽媽有好多都是這樣的!”從那一刻起，這句話一直堵在我心頭，讓我欲罷不能。直到有一天，兒子問我：“媽媽，我說過讓你們分居不離婚的話嗎?我怎么會那么幼稚呢!”我終于舒了口氣，“吾家有兒初長成”的感覺也不錯。

了然從小由外公外婆帶大，自來北京那天起，他就管美林叫爸爸，叫得很自然也很親切。結(jié)婚前，怕孩子有想法，美林在首都賓館單獨找他談了一次，美林說：兒子，無論我與你媽媽怎樣，我們起碼是朋友。兒子肯定地點點頭回答：嗯。隨后用他剛發(fā)育的嗓門說，您給我點份紅燒肉吧?

就這樣，我們生活在了一起。隨后的日子里，當我和美林發(fā)生矛盾時，他總是站在爸爸立場上，有時兩人冷不丁會來一句：我們不跟女人一般見識。美林對這個兒子關(guān)愛有加，一次我下班回家發(fā)現(xiàn)美林正在生阿姨和秘書的氣，一了解，原來是生病的兒子在家打吊瓶，藥快打完了，秘書卻忘了拔針。

誰說這樣的幸福含金量不高?

生活實在是太過美妙。記得有一次我與美林為一件小事吵架，一氣之下，我到單位給他寫了一封自以為能夠打動他的信傳真給了他，可是左等右等也不見其回復(fù)，等我下了班很不自在地回到家，看見他若無其事的樣子，氣得我沖進臥室，剛準備賭氣躺下，看到我那封信也躺在那兒，定神一看，在落款處多了一個跪著并滴著懺悔淚水的男人……

美林曾在給我父母的求婚信中說道：“……至此，冒天下之大不韙，向二位老人周府上下老小懇切請求，把你們的女兒、妹子、媽媽嫁給我吧!她是那種屬于天生就讓一切人都疼愛的人……”

當?shù)弥以谕獾叵氤哉ㄡu面時，美林先畫了碗精美絕倫的炸醬面?zhèn)髡娼o我，弄得我垂涎三尺，緊接著，他請保姆燒好炸醬面放進保暖瓶坐著飛機到杭州，當還冒著熱氣的炸醬面送到我嘴邊時，一股暖流直逼我心田……

萬籟俱寂——

我舉手合十，

祈禱萬物有靈，

祈禱生命輪回。

一個陽光燦爛的正午，我和美林整理著家里那些舊照片，我將他前妻們的照片整理好裝入一個個精美的盒子。人生苦短，生命中永恒的東西實在是太多了。

自結(jié)婚那天起，我倆就立志做“關(guān)門夫妻”，這是一個愛的諾言，重要的還是過程。

比如，這八年。

(選自《韓美林散文》。百花文藝出版社2010年1月出版)