這是一條成長著的街道。到過港城的人，大抵是不會(huì)錯(cuò)過它的。其實(shí)它很普通，與別的城市街道并無異樣。車水馬龍，燈火迷離，林立的高樓陷于形形色色廣告包圍中……它的名字普通但很響亮：南大街。小城在海的南面，它在小城的南面，大片空空蕩蕩的麥地靜候在它的南面。它的長度，大約就是港城從東到西的距離。港城人對(duì)它的熟悉，就像它熟悉街邊的每一棟建筑一樣。事務(wù)所、交易廳、時(shí)裝店、精品屋、咖啡館、海鮮城、銀行、公司、商廈、影院……在它的最東端，是張?jiān)Ｆ咸丫撇┪镳^。這個(gè)浪漫的百年品牌旁邊，威然矗立著國稅辦公大樓。

與南大街的初識(shí)，是在上個(gè)世紀(jì)90年代初期。那是我第一次到港城，也是第一次離開農(nóng)村走進(jìn)城市。一個(gè)對(duì)城市心懷向往，但從無感性認(rèn)識(shí)的年輕人，深深地記住了“南大街”這個(gè)名字。刀削一樣干凈利落的街面，是以老家的逼窄胡同和崎嶇山路為背景的。城與鄉(xiāng)的巨大反差，讓我神志恍惚的同時(shí)，也在心里凝成了一個(gè)結(jié)。它與夢想牽手，與青春激情相關(guān)。它牽引著我，一步一個(gè)天涯。后來，我終于躋身這個(gè)小城，工作、生活、讀書、寫作，曾經(jīng)的驚詫很快就習(xí)以為常了。

激醒麻木記憶的，是一幅照片：并不寬敞的街面，一排筆直的樹站立街中央，兩側(cè)是零星的樓房，不高，但很莊重。車輛像飾品一樣點(diǎn)綴著街面。沒有廣告牌，沒有霓虹燈，甚至沒有太多的行人。僅僅是一條街，一條單線條的、青澀的街道。在它的上空，隱約地漾著海的氣息。

這幅照片所留存下來的，恰是九十年代初期我曾見過的南大街。它簡單得令人珍視，簡潔得讓人心安。同樣的一條街道，在同樣一個(gè)人的眼中為什么讀出了兩種截然不同的感受?時(shí)隔十多年后的今天，我沒有武斷地將其歸咎于“破壞”，而是遺憾在城市的所謂豐富里，何以偏偏缺少了那樣一種讓人心安的東西?

不僅僅是時(shí)間的緣故。歷史走向未來的方式，常常是循環(huán)著的。這條叫做“南大街”的路，已經(jīng)承載了太多，見證了太多。在同樣的這條街道上，不同的行人將要抵達(dá)不同的地方。

城在城中。所城是曾經(jīng)的城，位于如今的港城中心地帶。

我一直以為，所城是被后來的城層層包裹了的。它不僅僅是記憶，還是根，是港城之所以是港城的理由。早在明洪武年間，為防倭寇的襲擾，朱元璋準(zhǔn)奏批建寧海衛(wèi)“奇山守御千戶所”。這是港城的發(fā)祥地，設(shè)在距海岸不遠(yuǎn)的地方，城墻之上可行軍馳馬，城外四周是護(hù)城壕，城內(nèi)的“十”字大街與四門相通，并建有環(huán)形的車馬道通達(dá)城墻之上。整座守御所背靠青山，虎視芝罘灣，內(nèi)設(shè)若干報(bào)警用的狼煙墩臺(tái)。到了清朝，“奇山守御千戶所”被廢除后，原地改稱“所城”。

后來的城在步步逼近。所城的古舊建筑留了下來。青灰色的磚墻，殘缺的瓦片，磨得光滑的臺(tái)階，還有棱角分明的石，肆意瘋長的樹。這樣的建筑，與冰冷的鋼筋混凝土是不同的。房與房相望，屋與屋牽連，巷子越發(fā)顯得幽深。潮濕的青石板，凝結(jié)了一層層暗色油污，好似歷史風(fēng)塵都沉積在這里。大紅燈籠高懸木門之上，一株株老態(tài)龍鐘的樹，自墻內(nèi)探出新芽。我曾經(jīng)一次次地從那里走過，默念著戴望舒的《雨巷》，并沒有邂逅一個(gè)撐著油紙傘結(jié)著愁怨的丁香一樣的姑娘。那巷始終是一副凌亂的、很生活化的樣子。偶爾可見的幾個(gè)攤點(diǎn)，稀稀拉拉地?cái)[著一些古舊字畫。旁邊，原本新鮮的盆栽花草，在它們的映襯下，平添了一些滄桑的味道。所城人有一搭無一搭地賣著它們，冬日不怕冷，夏日不嫌熱，對(duì)詢價(jià)的買主，他們不但沒有商人的那種熱情，反而常是一副愛理不理的樣子。暖暖的冬日陽光，就像他們?nèi)粲腥魺o的表情。很少有人留意到，他們的皺紋里收藏著的一縷陽光，淌汗的臉上保留了的一絲陰涼。

所城在南大街的南側(cè)，一排巨大的廣告招牌橫亙中間。廣告遮蔽著城市，城市在遮蔽什么?

后來的城仍在繼續(xù)膨脹。所城在堅(jiān)持著。

在山野。這樣的一個(gè)所在，離夢很近，離我們習(xí)以為常了的現(xiàn)實(shí)有些遙遠(yuǎn)。

這樣的一個(gè)所在，須要穿越高樓，穿越車流，穿越大片大片的廠房，然后才能抵達(dá)。不需要什么言語，它會(huì)為你濾去一路風(fēng)塵，然后就只剩下了你自己。陌生而又熟悉的自己。純粹且有些傷感的自己。久違了的自己。面對(duì)自己，就像置身這山野一樣，不需要太多勇氣，只要順其自然。

順其自然，這在當(dāng)下已是一件艱難的事情。常規(guī)被打破，過程被生硬地壓縮，人們?cè)谝詣?chuàng)造的名義，釋放著一些什么，同時(shí)也消解著一些什么。在山野，時(shí)間是很講究秩序的，不擁擠，不越位，晝夜輪回，四季分明，時(shí)間不會(huì)為你停頓，你也不必去追逐時(shí)間。一切都是自然的，都是事物的原本樣子。什么GDP、工業(yè)產(chǎn)值這樣的概念，或者增長幅度、搶趕工期之類的名堂，與這里大抵無緣。播種，耕耘，然后開花，然后結(jié)果……就這樣簡單簡潔，一如山里人的性格。他們既與世無爭，又心懷夢想；他們懂得對(duì)自然的怕和愛，懂得應(yīng)該留住什么應(yīng)該拒絕什么。

在山野，花事是一個(gè)不該略過的情節(jié)。如今大家都習(xí)慣了匆匆趕路，已經(jīng)很少有人愿意停下腳步，看一朵花的徐徐展瓣。那該是怎樣美妙的一個(gè)情境，凝固的瞬間，充盈的激動(dòng)，還有讓人眩暈的美。詩人濟(jì)慈曾經(jīng)長時(shí)間地守著一株花，只為了等待花的綻放。我們可曾有過這樣的情懷?是否愿意付出善意的理解?究竟，我們是活得更精細(xì)還是更粗糙了?在山野，你的哪怕一瞬的蹙眉，或不經(jīng)意的揮手，都可能對(duì)那些清幽的花香構(gòu)成某種拒絕。善解人意的杏花，一樹深，一樹淺，星星點(diǎn)點(diǎn)的，團(tuán)團(tuán)簇簇的，像裊娜的炊煙，有暗香在心頭浮動(dòng)。它們?cè)陔x你最近的地方兀自芬芳著，花香彌漫成一道看不見的屏障，讓你思緒飛揚(yáng)但腳步滯重，直到讓你恍惚成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。

我的童年是在一片果園里度過的。果園不在山野，在公路的旁邊。十幾棵杏樹沿著公路一字排開，很有一點(diǎn)護(hù)路衛(wèi)士的感覺。父親在杏樹下搭起了護(hù)園的草棚，尖尖的頂，四周沒有遮攔，躺在鋪上，盡可以看到果園，看到那一排的杏樹。峰蝶群舞，肆意，輕盈，累了就大大方方地落到枕邊小憩。那些嫩嫩的小花，曾經(jīng)讓一個(gè)孤單的孩子長久地仰望，哪怕是小小花蕊的觸須的顫動(dòng)，都沒能逃過他的眼睛。他的心里充滿著歡喜，那時(shí)他只知道每一朵花都可能長成一個(gè)果實(shí)，并不知道花是有魂的。

“現(xiàn)在看了花，過兩個(gè)月就可以來摘果子，五月份杏就黃了，接下來就是海棠、粉果、梨、棗、山楂、柿子……”山里人熱情地發(fā)出邀約。他們看到城里人一個(gè)接一個(gè)地摘吃果子，臉上就漾起了欣慰的笑。

簡單就是寧肯簡單。當(dāng)下又有多少人愿意如此的簡單?大家都怕被遮蔽被忽略，都努力地活在別人的事務(wù)中，把別人挑剔的目光，錯(cuò)認(rèn)成照耀自己匆匆趕路的太陽。

村莊依在山的懷里，像一個(gè)被我們珍藏的童年。它拒絕長大，拒絕走出山野，拒絕城里的某些東西的肆意擁入。石墻、石門、石碾、石磨、石頭建造的房屋，在一個(gè)飄忽的年月里，這個(gè)村落仍在守候著石頭的品質(zhì)。

樹隨處地立著，隨意地長著。水山上淌著，天上飄著。太陽正懸在半空，雨居然就下了起來，是粗線條的那種，大滴大滴地跳躍著，不緊湊，也不松懈，像是經(jīng)過特殊處理了的慢鏡頭。山里人稱呼這是“太陽雨”。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！斌w味這般心境，山野真是一個(gè)好的角度。我奇怪地想象著，在流水和云朵的眼中，山野又該是什么模樣呢?

鳥的啾鳴此起彼伏。清脆的，婉轉(zhuǎn)的，低柔的，龐雜的鳥鳴，時(shí)抑時(shí)揚(yáng)，時(shí)急時(shí)緩，讓人感覺和諧，心里舒暢，不會(huì)干擾任何人。從這聲音里，我想到了人的聲音，那些嘈雜的爭論，那些所謂的各抒己見。人們?cè)絹碓较矚g言說，越來越看重自己的想法，很少愿意靜下來聆聽別的聲音。人群中有著太多的聲音，并不顧及別人的感受。

在山野，有一株千年杏王。朋友說，那是一株吉祥樹，花開時(shí)香飄十里，結(jié)果時(shí)碩果累累，一定要與那樹合個(gè)影啊。站在樹下，我一臉的茫然，腳下是千年的根，頭頂是新鮮的枝和葉，還有飄飄灑灑的花瓣，一千多年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，就這樣在瞬間里定格。

(選自2010年1月11日《中國教育報(bào)》)