散客不是指旅游者，散客是我打工的一個(gè)伙計(jì)。

那天早上，新招進(jìn)來的十幾個(gè)小伙子都一起換上了一身新嶄嶄的工作服，有說有笑地到各個(gè)工地上班。和他們一起往外走的，有一個(gè)人還依舊穿著自己的一身衣裳，襯衫很長，蓋住了屁股。有人就在一旁指著這個(gè)人說，哎，這家伙怎么還沒有工作服?“這家伙”半個(gè)多月前就進(jìn)來了。我說，那幫小伙子是成團(tuán)招進(jìn)來的，“這家伙”可能是哪個(gè)人隨便介紹一下，是個(gè)散客，沒人給他當(dāng)回事?；镉?jì)們笑了，哈哈，散客。

后來，我們這些人在一起說話的時(shí)候，有時(shí)就用到這個(gè)詞了，你們工地上有哪幾個(gè)人?有張三、李四、王五，還有那個(gè)散客。

散客個(gè)頭矮，臉長長的，還很粗糙。二三十歲的人了，還不會(huì)騎自行車。每天早上，我們這些員工從各自的住處到公司的倉庫簽名報(bào)到，領(lǐng)取工具、材料以后，便騎著自己的車子奔赴各個(gè)工地。散客就只好坐別人的摩托車，有時(shí)碰巧就坐一下送材料的小卡車。晚上下班，住在四面八方的伙計(jì)們一哄而散，散客就沒有車坐了，大多的時(shí)候連公交線路都挨不上，散客就背著個(gè)工具包一步一步地往回走，干了一天的活，又渴又餓又累，有時(shí)可能要走個(gè)十里八里。

轉(zhuǎn)眼又到了年底。外來打工的人就自然進(jìn)入一個(gè)中心話題：過年，回家。家里有父母，有孩子，有女人……

我沒有想到的是，散客他也嚷著回家。散客的老家在貴州畢節(jié)，那里緊貼著云南了，是“天無三日晴，地?zé)o三里平”的云貴高原，難怪這個(gè)山里人現(xiàn)在還不會(huì)騎自行車。民工回家的路難走，我都愁得不得了，可是，散客的老家比我一來一回還遠(yuǎn)。還有一個(gè)問題，散客他回家干什么?散客的爹娘十來年前就先后去世了。有一個(gè)弟弟，兄弟倆過著日子，在他的操持下，弟弟先娶了媳婦有了孩子，在家里過日子。自己都三十了，還是光棍一條。家是一張圓圓的餅子，對于這樣一個(gè)人，它還有多大一塊?散客是夏天進(jìn)來的，他的工資在我們當(dāng)中無疑是最低的，除了每月花掉的生活費(fèi)，最后也不過結(jié)個(gè)兩千多塊錢。散客叫陳明友。我對他說，小陳，你別傻了，你家那么遠(yuǎn)，一來一回，花錢還受罪，過年可別回去了。他不聽，也不擺理由，只是那一句話，我得回家，回家……

那一刻，看著他，我真正感受到了漂泊者的年和家。

年后，我們這個(gè)安裝隊(duì)分成了幾個(gè)作業(yè)班組，散客和我在一個(gè)班上。帶班的是當(dāng)?shù)氐?，老板的紅人，又是個(gè)急性子，他經(jīng)常朝散客叫著，看你像不像個(gè)蝸牛!苦活臟活，不管多少，都是先“滿足”他。每到快下班的時(shí)候，別人都收拾好自己的包，在那等著，也并沒有人指派，散客卻得收拾場地上的材料，清理垃圾，我們這些人中，數(shù)他身上最臟。其實(shí)散客并不是個(gè)邋遢人，有一天我們都沒有上班，我在街上碰見了他，他穿著就很講究，比我強(qiáng)。他的字也寫得很好，別人可能不知道。去年年底，有個(gè)帶班的叫我給他寫一份年終總結(jié)，好交差。我說，有啥好寫的?沒買他賬。他又跟我纏，我就讓他去找散客。那家伙頭一扭，他中個(gè)屁!

一天中午我倆一塊吃飯，散客往一個(gè)空位上一坐，就不動(dòng)了，飯也不去打。散客上午又挨了一頓罵，帶班的說他，再這樣，你就不要做了。我打來了兩份飯菜，坐下來吃。散客遲遲也不動(dòng)筷，呆呆地坐著，鎖骨暴突，脖子下面顯出了兩個(gè)深坑，不像是個(gè)年輕人。我說，活抓得這么緊，累死了。散客說，王師傅，我是身累，心也累啊……

可是，有一天散客卻顯得很興奮。中午他飛快地扒完一盒飯，就離開了。等我也過去的時(shí)候，他正蹲在一個(gè)角落里忙乎著，旁邊放著一盒月餅，是公司里發(fā)的，中秋節(jié)快要到了。此刻，他正在輕快地?cái)?shù)著一大堆紙鶴，紙鶴花花綠綠，更多的是潔白。紙鶴堆在一張報(bào)紙上，報(bào)紙下面是工地上沒人打掃的垃圾。他大概要數(shù)夠正好一千只，和那盒月餅一起寄給一個(gè)人。我聽他說過，過年回家，有人給他介紹了一個(gè)女朋友，過罷年他來這里，那女的去了廣東打工。我為散客高興?？墒遣恢獮槭裁矗覅s沒有多問。我在心里敬佩那個(gè)我一無所知的女人，一個(gè)一個(gè)地疊出來那么一大堆東西，我真有點(diǎn)不可理解。我上前抓起一把，做出要撒掉的樣子，散客趕緊站起來跟我搶。我說，一個(gè)大老爺們兒，玩這把戲有啥意思?想她了，就請幾天假跑去過過癮!我當(dāng)然不會(huì)撒掉他的東西。可是，散客卻更著急了，他數(shù)過的那一半被我一搗亂給弄忘了，中午的休息時(shí)間就個(gè)把鐘頭，他還要騎自行車(現(xiàn)在學(xué)會(huì)了)到市里寄出去，一來一回十幾里路。

入冬后那個(gè)早上，很冷。報(bào)到以后我便聽到一個(gè)消息：散客夜里被人打得不輕。凌晨三點(diǎn)左右，散客提著包走幾里路去汽車站，那個(gè)時(shí)候天還黑蒙蒙的，路上也沒有人，他碰到了聯(lián)防隊(duì)，那些人搜他的包，包里有一本書，書里夾了一把削水果的小刀子，于是他就被帶進(jìn)了局子，一陣毒打，還搜走了身上的錢。公司的一個(gè)經(jīng)理出面，人才放出來了，搜去的錢卻少了五百。散客黑更半夜要去哪里?一個(gè)知道一點(diǎn)的人說，最近散客女朋友那一邊可能出了問題，他心里很著急，想趕緊過去縫合縫合。聽這樣一說，我就有了感覺，這幾天，散客走路都沒有一點(diǎn)勁。散客的住處我竟還不知道，晚飯后我給他打了個(gè)電話，他的屁股和大腿都被打腫了，走路都很難，一千多塊錢被黑了五百……

我好像什么都沒有說，就掛了電話。我找出了一點(diǎn)紙，一支筆，擺在桌子上。許久，我卻沒有了下一步的動(dòng)作，一個(gè)不抽煙的男人坐在那里，呆呆的……最后，我問自己，你要干什么?

我明白過來，那是我的一種本能反應(yīng)。在中原的那個(gè)村莊上，面對強(qiáng)加過來的權(quán)力，我曾經(jīng)一次又一次地用—支筆和幾張紙，為自己和鄉(xiāng)親討要過說法?，F(xiàn)在，孤身一人在異鄉(xiāng)的一間出租房里，腳下連腳板大的一片地方都沒有了，我們的經(jīng)理，還有他自己，也在我的前面沉默了。我還能做什么呢?

幾天后稍有恢復(fù)，散客就又踏上了那條放不下的路。臨走的時(shí)候他給我打了電話，那一刻我正在一個(gè)很高的梯子上，他說，王師傅，我已經(jīng)辭工了，以后不管到了哪里，我們還保持聯(lián)系……

一個(gè)月后的一天，我給散客打電話，停機(jī)了。再后來，就是空號。

現(xiàn)在，兩年多的時(shí)間過去了。這其間，我的電話一直沒有變，卻始終沒有收到散客音信。其他的人也沒有。我常常有一種不祥的預(yù)感?？墒?，我卻讓自己的心一次又一次地從一片陰森中走了出來——這個(gè)散客現(xiàn)在可能是過上了好日子，把我給忘了。

李老師

在我記憶的源頭上，村子里就有一個(gè)放豬的人。

這個(gè)人一年又一年地趕著一群豬。這些豬不是他的，也不是生產(chǎn)隊(duì)的。這些豬是一家一戶的。吃了食，這個(gè)人就把它們一個(gè)一個(gè)地趕到一個(gè)很大的圈里。這可能是怕這些豬管理不好，跑到村子周圍的地里禍害莊稼，也可能是為了隊(duì)里多積肥，肥多糧多。青草長出來的季節(jié)里，在社員們的一致要求下，這個(gè)人還得把這一群豬趕出去啃草。那時(shí)的豬也是餓著肚子，一身的長毛，像野豬，一點(diǎn)都不老實(shí)。晴天還好一點(diǎn)，一到陰雨天，只見這個(gè)人赤著腳，褲腿高卷，手里操著一根棍子，兩眼圓睜，大聲地呵斥著一個(gè)個(gè)試圖逃竄的畜生：“哪里跑!上圈!”他跟著一頭頭豬東奔西跑，也顧不上腳底下是一堆糞便，還是碎瓶子爛碗，泥巴漿子早已濺了他一身一臉。他其實(shí)還有一個(gè)幫手，是村里的一個(gè)十幾歲的孤兒，這小子生性頑皮，一點(diǎn)都不聽話，豬跑散了，吃莊稼了，叫他他就像沒聽見，這個(gè)人只好自己一邊跑，一邊叫著：“天爺，天爺!”

那個(gè)時(shí)候，我還只有幾歲。我們一群小孩子不管在哪里看見了這個(gè)放豬的人，都會(huì)朝他起哄地叫上一陣：“李英啊豬跑了，李英啊豬跑了……”

我開始稱這個(gè)叫李英的人為李老師，是在上個(gè)世紀(jì)80年代初。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，不是一個(gè)學(xué)生了，在家里跟著父親種地。那時(shí)，李英不再在村子里放豬了，他被安排在村中學(xué)做了一名代課教師。

雖然是同一個(gè)村子里的鄰居，我對李英的過去幾乎一點(diǎn)都不知道。這不單因?yàn)槲乙恢笔莻€(gè)孩子，在村子里放豬的李英，和他的過去實(shí)在是找不到一點(diǎn)點(diǎn)的聯(lián)系。

李英比我大三四十歲。在后來我有意識地與他的一些接觸中，我才知道了一些。李英少年曾就讀于北平華北大學(xué)歷史系，學(xué)業(yè)未滿，1949年，新中國成立了，他的父親因是鄉(xiāng)紳被鎮(zhèn)壓，家產(chǎn)也蕩然無存。他孤身一人在北平，衣食無著，也只得肄業(yè)。在后來的交往中，他還談到過歷史學(xué)家，他們的歷史系主任范文瀾。他也結(jié)識過哲學(xué)大師馮友蘭，他說馮先生個(gè)頭不高，胡子很長，穿長袍，為人很謙遜，那么大的教授，早晨起來還弓著背收拾煤爐子。

他也僅僅是一個(gè)青年學(xué)生。父親砍了頭，人民政府除了給了他一個(gè)“地主”成分，也沒有降罪于他。后來，他被啟用為一所學(xué)校的教師。再后來，隨著一場場政治風(fēng)暴的不斷升級，他這種出身的一個(gè)文弱書生也只能像一粒塵土，無聲無息地飄落到了社會(huì)的最底處。李英其實(shí)不是我們村的人，他的家在幾里外的集鎮(zhèn)上，他是為了村里的一個(gè)小寡婦，才成了我們趙莊的人。李英個(gè)頭矮小，瘦弱。在村子里，他不可能得罪任何人。隊(duì)里叫他放豬，也算不上是對他的迫害。依他那個(gè)身板，去跟別的勞力一起擔(dān)挑子拉車，恐怕也沒有他的好果子吃。

李英手里的家什從趕豬棍子換成了輕巧的教鞭，從大人小孩都直呼其名的李英忽然間變成了“李老師”，人也像干旱中得了一場細(xì)雨的田苗，一下子精神起來。他扯來布匹叫裁縫做了一套新衣裳，五十多歲的人了，立刻學(xué)會(huì)了騎自行車，每天在學(xué)校和一個(gè)村莊之間飛快地往返。

李老師帶的是初中英語。一天早上我經(jīng)過他的門前，他正在翻挖自己家的糞堆，一頭的汗。他說，樹的根須都扎進(jìn)來了，再不挖一挖，這堆糞就沒用了。糞堆的邊上，放著一個(gè)收音機(jī)，播放的是英語講座。

這些洋話，村子里沒有一個(gè)人能聽明白。大伙也都在心里嘀咕，這家伙在村子里放豬、種地都二三十年了，那些東西咋還沒有就飯吃了?

幾年下來，李老師還是一個(gè)民辦教師，一個(gè)月拿著幾十塊錢。

一個(gè)深秋的下午，也許是個(gè)星期天，風(fēng)已經(jīng)很涼了。我扛著鐵锨走過李老師的地頭，李老師正在自己家的地里撅著屁股捆黃麻。幾十斤重的麻個(gè)子，瘦小的他翻動(dòng)起來很吃力?？吹轿遥罾蠋煷蛄藗€(gè)招呼。我走過去，我們在麻個(gè)子上緊挨著坐了一會(huì)兒。提到學(xué)校的事，李老師的臉上已經(jīng)完全沒有了當(dāng)初的光亮。他說，我這個(gè)民辦教師，要是別人，早就轉(zhuǎn)正了，可咱一沒人二沒錢，又不會(huì)活動(dòng)，光靠干，累死也不中啊。我說，你有個(gè)堂兄不是武漢大學(xué)教授嗎?他說，教授有啥用，縣官還不如現(xiàn)管呢。我又說，聽你說過，咱縣的政協(xié)主席是你的老同學(xué)。他說，是的，為著自己的一點(diǎn)事情伸著老臉去求人家，有啥意思。接著，李老師又說起了他們學(xué)校的事情：一個(gè)小小的學(xué)校，校長家里一年到頭接待的酒席不斷，不少教師成夜打麻將，有的教師靠罰學(xué)生的錢買煙吸，最近又招進(jìn)一個(gè)教師，是校長的親戚，初中畢業(yè)……眼前的李老師讓我多少感到有些陌生了：這個(gè)人什么時(shí)候發(fā)過牢騷?我沒有見過，我們趙莊的老少爺們兒可能也沒有見過?？磥恚F(xiàn)在并不比在這個(gè)村上放豬的年月順心多少。在那個(gè)多數(shù)教師的老底也就是個(gè)中學(xué)生的學(xué)校里，李老師這樣的人，也仍然是一個(gè)弱者。

沒有多長時(shí)間，李老師便不再代課了，在校辦的一個(gè)釀酒作坊里幫忙。聽說是年紀(jì)大了，管不住學(xué)生，有幾回還差一點(diǎn)讓學(xué)生給打了。后來，李老師隨上門女婿搬到了鎮(zhèn)上，那里是他的老家。這樣，我們見面就很少了。再后來，是我出來打工，置身在千里之外的江南。這些年里，我們再也沒有見過一面。

前年過年回家，那是臘月最后一個(gè)集了，家里還有一些少不了的小東西要買。在熱鬧的街市上，我忽然想到了李老師。我在肉架子上割了一塊肉，拎著找到了李老師的家。家里只有李老師一個(gè)人，偎著煤爐子烤火。老伴幾年前去世了，這會(huì)兒他的閨女和孩子們都在街上，女婿在外頭打工沒有回來。雖是住在鎮(zhèn)上，屋子里也沒有一件像樣的東西，和在我們村上一個(gè)樣。李老師今年八十二歲了，身體明顯不如以前，不過人還很清醒。我問，你先后教了這么些年學(xué)，現(xiàn)在該有點(diǎn)待遇吧。他搖了搖頭，啥都沒有。坐了一頓飯工夫，我要走了，李老師硬是留我，還要我把那塊肉拿著。他說，你大你娘也那么大年紀(jì)了，我咋能吃你這塊肉呢，你還能想到我，這比啥都強(qiáng)……

辭別李老師，我的面前是擁擠的人流。

去年過年道路被冰雪阻隔，我沒有回家。后來，老家有人過來，我向來人打聽一些家鄉(xiāng)的事，也問到過李老師，他們說，李英去年入冬的時(shí)候，死了……

(選自2009年第12期《黃河文學(xué)》)

原刊責(zé)編 計(jì)虹