岳母曾志去世十年，至今仍是家中鮮活的話題。她于1926年入黨，第二年就趕上蔣介石“4·12”反革命政變，在湖南則是“馬日事變”中對共產(chǎn)黨員的兇殘大屠殺。她參加湘南暴動、毛澤東與朱德的井岡山會師、保衛(wèi)黃洋界、大柏地決戰(zhàn)、古田會議等中國共產(chǎn)黨早期的經(jīng)典事件，從這個意義上來說，她是中國共產(chǎn)黨黨員的“原型”——這些人的理念、追求、操守以及個性中共性的一貫風(fēng)貌，即使在后來常態(tài)的生活環(huán)境中，也深深刻下原先的樣子。

老照片

翻看曾媽媽年輕時照片，有一張是她在廈門開展地下工作時的留影，照片中的她天生麗質(zhì)，清純、俊秀，一副出自書香門第淑女的氣度。照片背后還有一段驚心動魄的故事。她為紀(jì)念一場生離死別去照相館拍下這張半身照，事后偶然經(jīng)過那家照相館，發(fā)現(xiàn)她被當(dāng)作麗人倩影加印后赫然陳列在櫥窗，而她當(dāng)時是國民黨通緝的要犯。她立即走進(jìn)照相館好說歹說，花錢買下來，保存至今。

照片上，曾媽媽的青春亮麗與當(dāng)下花季時尚少女別無二致，就連衣著發(fā)型也夠時髦。如今的年輕人在課堂，在寫字樓，在酒吧，在物質(zhì)繁榮的氛圍中各有追求。其中也不乏熱血青年，但死神的陰影畢竟離他們很遙遠(yuǎn)。而70年前的一位美麗少女，卻自愿選擇一條出生入死、血雨腥風(fēng)的道路，其間巨大的反差難道僅是由于時代相錯，一者生于亂世，一者恭逢盛況嗎?

那時曾媽媽經(jīng)歷過無數(shù)次生死只在寸發(fā)之際的驚險。有時敵人由前門沖進(jìn)來，她翻過后墻脫逸。她與朱德夫入伍若蘭同時向山上轉(zhuǎn)移，她機(jī)敏地躲過槍林彈雨，后者卻不幸中彈倒在血泊，被敵人殘忍地梟首示眾。她曾多次擺脫盯梢，甚至多次落入魔掌，被保安隊抓住要就地正法，被國民黨警察拿槍左右挾持，就在面對死亡的一瞬間出現(xiàn)奇跡，憑著她的臨危不懼，也靠不可思議的運氣，轉(zhuǎn)而絕路逢生。二十多歲時的曾媽媽智勇雙全，她曾身揣雙槍漂過大海，去收編雄霸一方的江洋大盜；也曾在國民黨集團(tuán)軍高級將領(lǐng)的宴席上談笑風(fēng)生，口若懸河，分析天下大勢，即使被認(rèn)定為共產(chǎn)黨也拿她無可奈何，根據(jù)是“只有共產(chǎn)黨才這么能干”……從曾媽媽和她戰(zhàn)友的身上，我平添了一些對早期中國共產(chǎn)黨人的感性認(rèn)識。

舊中國的百年恥辱，內(nèi)憂外患，固然是激發(fā)中國人奮起的大背景，兩湖處于大江南北風(fēng)雷激蕩的亮點以及近代史上曾國藩留下的尚武遺風(fēng)，也是政治地理因素。同時我相信，早期的中國共產(chǎn)黨人一定是中華民族最出類拔萃的一批人，有膽識，有才華，有接受新思潮的智商，有對中國救亡之道的深刻思考。尤其是曾媽媽所追隨的領(lǐng)袖級人物，更有詩人一般的氣質(zhì)和濃烈的浪漫主義色彩。

1928年的湘南赤潮中，曾媽媽曾頭裹紅巾，腰纏紅帶，全身包紅。當(dāng)我聽到這個傳說時，心想，不論用當(dāng)時還是今天的眼光，曾媽媽都夠“酷”的!

我見到曾媽媽時，激揚澎湃的歲月已成為過去。曾媽媽又經(jīng)歷了“文革”的喪夫之痛，以及協(xié)助胡耀邦為全國重點冤假錯案平反的巨大操勞，她已滿頭銀發(fā)，身體贏瘦，但神清氣爽，仿佛一池秋水般淡定安詳。

不等價

1983年秋季的一個傍晚，吃過晚飯，曾媽媽對我說：“理由，你有時間嗎?跟我去招待所后面的工地看看?！?/p>

黃昏散步是曾媽媽的慣例。這陣子，她在中組部招待所暫住。她的家在南長街的一座四合院，與中南海一墻之隔，是鬧中取靜的好地方。因為老房子裝修翻新，攜家人臨時安頓在招待所，待修繕后再搬回城里。

我和曾媽媽走出招待所南門，沿萬壽路向北走去。暮靄漸漸降臨，眼前的景色也變得荒寂。我們走到一片菜地前，曾媽媽并沒有停下來。她向前一指，說：“你看那里在蓋房子!”我跟著她踏過田埂，經(jīng)過幾座荒蕪的墳頭，看到矗立著幾棟尚未竣工的建筑物，低矮的四層樓，簡單的磚混結(jié)構(gòu)。至此，我仍猜不透老人家的意思。

曾媽媽笑著說：“我問過了，這是中辦搞的。這里離亮亮上班的地點很近。我想把南長街的四合院交上去，把家搬過來。你也可以把作協(xié)給你的房子換到這里。你看好嗎?”

我恍然大悟。當(dāng)時陶斯亮是空軍總醫(yī)院的醫(yī)生，這里的確離她上班的地點很近，騎自行車只需十來分鐘。而我不慣于人多熱鬧。但是站在菜地的田埂上細(xì)想，這是一樁多么不對等的交換啊!

回看上世紀(jì)80年代初北京城市建設(shè)的格局，萬壽路是相當(dāng)偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。出復(fù)興門向西，一路上幾乎沒有像樣的商業(yè)建筑，就連打長途電話也要往返于西單電報大樓。提起作家協(xié)會給我的房子，當(dāng)時也比萬壽路要方便。再說，曾媽媽的四合院和單元樓又怎么比呀?那是兩進(jìn)四合院，西靠中南海，東向紫禁城，離天安門只有舉步之遙。按居住空間，建筑格調(diào)，人文環(huán)境，在既定觀念中那里似乎更符合陶鑄遺孀的身份和中組部正部級待遇，對比單元樓簡直判若天壤。

我能理解曾媽媽的思路。她一向替別人著想，對規(guī)格待遇之類的觀念十分淡泊，心清似水，凈無雜塵。時值從工作崗位退下來，她有刻意走向平凡的深思。

這次換房大事不免令曾媽媽又經(jīng)受一番倒騰之苦，但是帶來的實際效果并不長久。幾年后，陶斯亮調(diào)至中央統(tǒng)戰(zhàn)部工作，上班路途遙迢，反倒離原來的南長街只隔一個街口。而我也去了南方，面對新的環(huán)境。曾媽媽在萬壽路長住下來，安之若素，其間中辦請她搬至好一點兒的樓區(qū)也被她婉拒了。

布口袋

曾媽媽退休以后仍擔(dān)任中央顧問委員會委員，她只是去開開會，聽聽文件，平日很少再談?wù)?，而專注于家?wù)。家中開門七件事，對于當(dāng)時老百姓來說，最大的一筆開銷是副食品。于是，不支使保姆，不麻煩司機(jī)，也不有勞家中任何人，曾媽媽每天為買菜而奔波，一副舍我其誰的樣子。

那時由萬壽路至翠微路有一條橫巷，云集了來自各地的菜農(nóng)和商販，攤位綿延不斷。每當(dāng)晨曦微露，曾媽媽就提著一個用舊了的布口袋，擠在熙熙攘攘的人流中。她買菜不但要新鮮，還圖個便宜，這樣就得順著攤位細(xì)挑慢選，來回一兩個小時，暑往寒來從不中輟。

她老人家還有一條奇特的規(guī)矩，從不接受晚輩上交飯費，我猜這是她那好強的性格和慈愛之心使然。這么一來，擺到餐桌上的水準(zhǔn)就成為問題，單調(diào)、寡味，五六口人能有兩三個菜就不錯了。而她總是把上一頓的剩菜拿來自己吃。80年代是我寫作的旺盛期，除了工資還有充裕的稿費，如想改善伙食，只能自己也去買菜，再把實物送到曾媽媽的廚房。而且要把握分寸。我知道亮亮就因買過幾樣時令菜被她數(shù)落。曾媽媽對女婿似乎寬容一些，我也當(dāng)真騎車跑過幾趟，可惜這樣的心血來潮不能納入曾媽媽的計劃經(jīng)濟(jì)。曾媽媽走到哪里都提著那個永不離身的布口袋，相當(dāng)于如今時尚人士的手提包。有一次她去開會，時任中央書記處書記的一位同志熱心地想幫老人家提那個布袋，她堅辭不肯。時過多日，那位書記仍記得這件事，好奇地問陶斯亮：“曾媽媽的布口袋里有什么重要東西呀?”

亮亮轉(zhuǎn)去問媽媽。曾媽媽瞇起眼睛笑著說：“一件舊毛背心。”

不光買菜，買家庭日用品的路程更遠(yuǎn)，曾媽媽也不肯叫公家配備的司機(jī)，而是去擠公交車。二十多年前的公交車站秩序混亂，上車全憑強弱相爭的叢林法則。一次遇到一群身強力壯的年輕人蜂擁而上，瘦小的曾媽媽落在最后，踩在車廂踏板，只擠進(jìn)半個身子，不料司機(jī)“咣當(dāng)”一下把門關(guān)上，重重地夾住她的頭部。同車人驚呼：“夾住人啦!”司機(jī)才把車門打開。曾媽媽覺得頭部不適，去醫(yī)院檢查，診斷為“腦震蕩”。

休養(yǎng)時去看她，她認(rèn)真地問：“你們看看，我的頭有沒有被夾扁?”看樣子不像開玩笑。身為醫(yī)生的亮亮說：“沒有，夾扁是不可能的事?！?/p>

看著老人家將信將疑的神色，我的心里一沉。曾媽媽已是古稀之人，腿腳不復(fù)當(dāng)年。在社會急劇變革的時候，一個原汁原味的共產(chǎn)黨員堅持自己的信念，竟然顯得特立獨行，還有幾分悲壯。

紙半張

曾媽媽晚年的風(fēng)采曾被許多人描述過。詩人說她“纖柔秀麗，優(yōu)雅脫俗”。不過，有誰試圖從家居布置中找到與她氣質(zhì)相諧的審美情趣，將很失望，真是乏善可陳。

她的家居更像歷經(jīng)沉淀后去精存蕪，雜亂無章的劫后幸存。至今在我眼前仍浮現(xiàn)出那張鋪在餐桌上的臺布，那是一幅白地印著綠色圖案的塑料布，每天吃飯都要面對它。年深日久，中間已發(fā)黃、變脆，又被砂鍋或水杯燙出許多烙印，終致有一天裂開口子。這時我應(yīng)該想到，去商場挑選一幅漂亮的臺布送給曾媽媽。但是亮亮告訴我，那樣的結(jié)果一定是被媽媽把新臺布疊好后放在箱子里，她還會用舊桌布。

有一天坐在餐桌前，忽然眼前一亮，臺布上裂開的大洞沒了，細(xì)看原來是曾媽媽把中間的破洞剪掉，又將尚未破碎的兩頭調(diào)到中間再縫起來，雖然短了一截兒卻還能湊合。陶斯亮有一位臺灣朋友來家做客，看看家中陳舊的沙發(fā)和搖晃的桌椅，柜子里一件像樣的東西都沒有，又發(fā)現(xiàn)了這塊桌布，大為驚訝地說：“沒想到共產(chǎn)黨的高級干部這樣過日子!”

豈止半塊桌布，就是餐巾紙也被她撕成一半。改革開放后的社會日漸富裕，家中餐桌上多了紙巾。曾媽媽認(rèn)為取之于木材的紙巾用起來太奢侈，她把每張紙巾都撕成半張，再疊成一摞備用?？此托牡匾粡垙埖厮杭埥恚铱傆X得那動作背后有未曾言喻的象征意義。

平時來看望她的人不少，甚至門庭若市，有求她辦事的，也有純粹出于關(guān)心，她一概熱情招待。她深知自己曾任組織工作的敏感性。當(dāng)客人臨走時，曾媽媽最常見的送客動作就是驟然起身，一溜小跑、疾如迅風(fēng)地追出門外，把客人送來的禮品堅決奉還，經(jīng)過一番推拒，在笑吟吟的婉謝之余只差一句話：誰要送禮就跟誰急!

中海灘

曾媽媽唯一自愿接受的“特權(quán)待遇”就是夏天去北戴河度假。中辦在中海灘保留一棟15號樓，花崗巖構(gòu)建的古老別墅。

曾媽媽每去北戴河都“呼朋喚友”，特地要秘書和司機(jī)攜兒帶女。還叫上無官無職的晚輩，散落外地的部屬，一撥又一撥。在這里猜謎語，講故事，下海游泳，乒乓球?qū)官?，一間不很大的別墅成為其樂融融的公共游樂園。人多又不免物質(zhì)匱乏。有時組織上送些螃蟹、水果，但不能代替主食。游泳又消耗能量，于是，由我出面請大家去“吉士林”等餐廳打牙祭，也被曾媽媽欣然默許。

一年夏天曾媽媽需要提前返回北京，擅自買一張硬座票，既不叫司機(jī)又不坐中辦的專列，這又是她那根深蒂固的平民意識在“作怪”。

當(dāng)時我和陶斯亮都不在身邊，聽臺灣歸來的朋友說，他在人頭涌動的車站遇到曾媽媽正站在大太陽地里排隊，十分吃驚，連忙要帶她去貴賓休息廳，曾媽媽硬是不肯，最后不得不選擇陪曾媽媽在那兒傻曬。

這故事還沒到高潮。后來聽曾媽媽說，上了車恰巧和一群青年男女坐在一排硬座，小青年說：“老太太，我們的同伴分開了，換座!”曾媽媽以對號入座的規(guī)定不干，那些年輕人把男女同伴叫過來擠在一堆兒，打打鬧鬧，摟摟抱抱，曾媽媽不堪其擾，只得同意換座。年輕人說：“老太太，你想換就換呀，這回我們不干啦!”

一路上，年輕人更加放浪形骸。回到北京，她對年輕人沒有責(zé)備，只是說：“路上三四個小時，我一直不好意思抬頭?！?/p>

工資袋

我少年喪父，青年喪母，那時經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，一直對自己未能盡孝而深深內(nèi)疚。與曾媽媽相處以后，按照中國傳統(tǒng)，我深知自己負(fù)有半子之勞，也想藉此對心中缺憾有所補償。

1995年10月，我在南方，亮亮打來電話，說媽媽病得很重，猶如晴天一聲霹靂，我當(dāng)即返回北京。

在北京醫(yī)院住院部的會議室，吳蔚然等一個醫(yī)療團(tuán)隊向家屬介紹了曾媽媽的病情。診斷結(jié)果是中晚期淋巴癌，醫(yī)生建議上化療，但考慮到曾媽媽年高84歲，化療尚無先例，故征求家屬意見。

自此曾媽媽開始了與病魔的頑強抗?fàn)帯榱朔奖憧丛鴭寢?，我們索性不回萬壽路，徑直住進(jìn)離北京醫(yī)院最近的新僑飯店。這年春節(jié)她說了一句話令我難過好一陣子：“理由，我對不住你，讓你們春節(jié)也沒過好?！蔽矣X得這話太見外了，亮亮則說是因為媽媽什么時候都替人著想。

曾媽媽參加最后一次公開活動是列席“十五大”。此前有六十多位忘年之友為她舉辦了一次慶祝入黨70周年的活動，當(dāng)主持人朗誦了一首真摯動人的贊美詩之后，曾媽媽接過話筒，向大家深深鞠了一躬，說了一番肺腑之言：今天大家這樣熱烈地祝賀，我實在很慚愧，我為黨做的太少了，只是一個普通的黨員，我沒當(dāng)過模范，沒當(dāng)過先進(jìn)工作者，沒得過一枚勛章，這說明我實在很普通。相反，我受過許多處分，甚至撤銷職務(wù)隔離審查，那我也絕不怪組織，因為跟隨黨是我自己的選擇……走過70年，我憑的是信仰，信心，堅決和堅強，從不動搖。我講得語無倫次，對不起大家，但講的都是心里話。

當(dāng)亮亮把這些話重述給我時，我的眼睛濕潤了。我想，早期的中國共產(chǎn)黨人因信仰而造就的集體性格：勇敢、忠貞、舍己為人、清廉正直、自律內(nèi)省……這些也是人類社會對人格的審美共識，誰能說沒有普世價值!

曾媽媽的病房被鮮花簇?fù)碇?，胡錦濤和許多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來看望她。

1998年6月21日，曾媽媽走了。當(dāng)陶斯亮清理遺囑遺物時，發(fā)現(xiàn)許多個發(fā)黃的工資袋，每個袋里裝著老人家每月省吃儉用省下的兩三百或三四百元，而且每個袋都注有年份月份，排列有序，以示自己來源的清白。在遺囑中說明把這些錢全部捐獻(xiàn)。錢不多，區(qū)區(qū)幾萬元，而保存那些工資袋卻煞費苦心。

看著那些發(fā)黃的工資袋，我熱淚盈眶，眼前仿佛又浮現(xiàn)出一張拼湊的塑料桌布，還有曾媽媽把紙巾撕成一半的動作以及送客拒禮時的一溜小跑。我恍然有悟：這位在戰(zhàn)爭年代百死一生的傳奇女性，幾乎用她的后半生去執(zhí)著地迎接一場新的挑戰(zhàn)——如何超越中國亙古以來對于創(chuàng)業(yè)與守成那鐵一般的悖論。

在中國文明史上，這場挑戰(zhàn)更莊嚴(yán)也更壯烈。