1924年10月22日的晚間，北京城在沉睡。距北京312公里的山海關外，曹錕直系軍隊和東北張作霖奉軍，猛烈交火，第二次直奉戰(zhàn)爭正在進行。

戰(zhàn)場離首都很遙遠，沒有人預料到北京城里，正在發(fā)生一場影響整個戰(zhàn)局的事變。第二天凌晨，從睡夢中醒來的北京市民驚奇地發(fā)現(xiàn)，滿城盡是國民軍士兵，大總統(tǒng)曹錕已經(jīng)被囚禁在延慶樓。

3天以后，《北京導報》發(fā)表文章，稱此次行動是“中國歷史上最為杰出的一場政變”。發(fā)動這場政變的是位高大魁梧的將軍，他的名字叫馮玉祥。政變發(fā)生后，馮玉祥隨即致電廣州，邀請孫中山北上共商統(tǒng)一建國大計。

為爭取國家統(tǒng)一，孫中山毅然接受邀請。1924年11月13日。他在夫人宋慶齡等陪同下，由廣州經(jīng)香港、上海，繞道日本去北京。

自日本至天津途中，恰遇連日風浪，孫中山感渾身不適。一天，軍政府參謀長李烈鈞入室請示事宜，見他坐在沙發(fā)里眉頭緊鎖，手捂腹部，遂關切地問道：“總理身體不舒服?”

“先生這幾天食量銳減，晚上也睡不好。”宋慶齡神色頗為擔憂，代為回答，“近來先生常感腹部腫脹，恐是哪個部位功能失調(diào)?！?/p>

“那為何不早作治療?”李烈鈞提議說，“北京中外名醫(yī)不少，趁這次機會，總理應徹底檢查一下?！?/p>

孫中山嘆了口氣：“近年國事艱難，革命屢遭挫折，實在無暇顧及。但愿入京后一切順利，待國事有了頭緒，即作徹底診治?！?/p>

12月4日，孫中山抵達天津，因身體不適，托汪精衛(wèi)代告各界人士：預定7日入京，因旅途勞頓，或不能如期前往而稍有變更。

當天晚上，孫中山輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以安睡，深夜以后寒熱驟作，腹部脹痛時緩時烈。歷年積勞所致之疾，因長途勞累、又受風寒而一朝進發(fā)!

家屬、隨員忙請來德國醫(yī)生史密特，為孫中山診治。史密特檢查后稱：“系辛勞及氣候不適引起之惡性感冒?！庇谑轻標幉⑹?，作感冒治療。

轉(zhuǎn)眼半月已過，孫中山的“感冒”仍未得愈，且腹部脹痛加劇。史密特復作仔細檢查，推翻原結(jié)論，發(fā)布病狀書云：孫先生之病，系為年代既久之肝病。家屬與隨員將信將疑，又請日本醫(yī)生小筌勇檢查，結(jié)論與史密特相同。

天津起居不便，醫(yī)治條件又不如北京，孫中山遂于12月31日扶病入京。送行的人發(fā)現(xiàn)，孫中山的臉色較之入津時更為焦黑，一望便知是個久病之人。

入京后在北京飯店安頓完畢，4名德醫(yī)、3名美醫(yī)應邀為孫中山會診，一致的結(jié)論是：最烈之肝病，應馬上施行手木。孫中山及隨員未同意手術，決定過一個療程后，視情況再說。

德醫(yī)克利每天來飯店兩次，為孫中山治療，時歷月余，無明顯療效。1925年1月20日以后，孫中山的眼球四周出現(xiàn)黃暈，且不思進食，食則嘔吐。在克利建議下，復請中外名醫(yī)會診，結(jié)論是肝臟開始化膿，眼球四周的黃暈，說明膿液已侵入肌體各部，若再不手術，恐無法挽回。

1月26日，孫中山住進協(xié)和醫(yī)院，當天下午4時即施行手術。劉瑞恒院長、克利醫(yī)生及隨員汪精衛(wèi)、陳友仁、孔祥熙入手術室監(jiān)督觀察。

無影燈下，外科主任邵樂爾熟練地剖開孫中山的腹腔，發(fā)現(xiàn)肝臟堅硬如木，有幾處則已腐潰化膿。他憑經(jīng)驗判斷是肝癌，于是只將膿水吸干后，縫合創(chuàng)口。

化驗報告出來，確診為肝癌，劉瑞恒、邵樂爾、克利聯(lián)名發(fā)布病狀書：中山先生所患系肝癌，且已是晚期，病情頗為危險。

不啻晴天霹靂，宋慶齡又氣又急病倒，汪精衛(wèi)急電國民黨中央報告。

雖是絕癥，院方仍作了全力治療，并使用了世界上最先進的鐳射療法，卻無回天之力。

隨員建議改用中醫(yī)，孫中山不允：“協(xié)和醫(yī)院是西醫(yī)醫(yī)院，改用中醫(yī)，會被誤認為對其不信任，醫(yī)院規(guī)矩不可由我而破。”汪精衛(wèi)出點子說：“不使醫(yī)院知道便是了?！睂O中山生氣地拒絕：“我一生未做過不可告人之事，斷乎不可!”

眾人再三勸解，孫中山仍執(zhí)意不從，末了說：“若西醫(yī)確無辦法時，待出院后再作計議?！?/p>

2月17口，協(xié)和醫(yī)院劉瑞恒院長告訴孔祥熙：“孫先生的病狀由不好而轉(zhuǎn)為極不好，生存已是無希望了?！?/p>

西醫(yī)明確告絕，只能寄希望于中醫(yī)了。2月18日，孫中山出院，移住鐵獅子胡同行轅。請來名中醫(yī)陸仲安，服用大劑量參芪湯。

初服參芪湯，孫中山安然熟睡半日，腳脹消退，脈象亦有進步。陸仲安喜形于色：“藥已見效，可望好轉(zhuǎn)，繼續(xù)飲服?！?/p>

然不過兩天，孫中山腹瀉不止，脈象、呼吸又趨不佳，酌減參芪湯劑量，仍不見回轉(zhuǎn)。陸仲安憂心忡忡：“先生已不能受，前景不好，請另請高明。”

醫(yī)生束手，隨員家屬面面相覷。

24日下午，女看護報告說：“孫先生的神志，忽然由極勇敢變得慈善，這兩天喉嚨里痰很多，今日下午尤甚，恐怕先生已到了極危險的地步了，依我的經(jīng)驗看，諸位有什么話要請他留下來，現(xiàn)在恐是時候了?！?/p>

自從孫中山被確診患了不治之癥后，家屬與隨員曾幾次言及，萬不得已時，請孫中山留立遺囑。而今西醫(yī)告絕，中醫(yī)失望，請留遺囑的事經(jīng)看護提示，看來不能再拖了。

汪精衛(wèi)等先征詢宋慶齡的意見，宋慶齡流著淚說：“事已至此，你們?nèi)缯J為需要先生留遺囑，就去向先生說吧?！?/p>

眾人經(jīng)商量議定：鑒于孫中山病勢沉重，難以寫，思維也有模糊，故以代擬后征求他本人意見為宜。

山誰代擬呢?眾人初推由吳敬恒執(zhí)筆。吳敬恒寫成后，提交眾人過目，均以為用辭古僻，言不簡意不賅，未被通過。

吳敬恒知趣而退，建議由汪精衛(wèi)起草，眾皆贊同。汪精衛(wèi)謙讓幾句后，閉門擬稿。片刻即成，獲得一致通過。略作修改后，認真謄正。遺囑共兩份，一份是關于國事的，另一份是關于家事的。

誰去向?qū)O中山請留遺囑呢?眾人推汪精衛(wèi)、孫科、孔祥熙，而以汪精衛(wèi)為首。因汪是國民黨中央執(zhí)行委員，深得孫中山器重，又善于見機行事，詞令出眾。汪精衛(wèi)自己也是當仁不讓，欣然允命。

午后3時許，汪精衛(wèi)先把伺候在孫中山身邊的宋慶齡請出病房，由何香凝陪著去隔壁休息，然后與孫科、孔祥熙走了進去。

孫中山似睡非睡，聽到腳步聲，睜開眼問道：“你們一齊來，恐是有什么話要說吧?”

汪精衛(wèi)作一鞠躬道：“我們幾個今天是以同志的身份來看望總理的。當1月26日總理進入醫(yī)院后，諸同志就曾責備我等，要請總理留下些教誨之言，俾資遵循。”

孫中山當然明了汪精衛(wèi)的話意，知他是來請求留遺囑的。便說：“我何言哉?我的病如能治愈，則所言者甚多，當費數(shù)日之思，然后分別言之：若不幸而死，由你等任意去做可矣?！?/p>

“總理的病不久當可治好，只恐調(diào)養(yǎng)須時甚久，一時難以躬親公務。而本黨正際重要時刻，其進行不能一刻停滯，故而請總理早賜教導，以利黨務推進?！蓖艟l(wèi)停頓了一下，斟詞酌句繼續(xù)說下去，“退一步講，總理的病如一時難愈，則因有總理教誨在前，即使十年二十年后，全黨同志仍可遵循執(zhí)行，受用久遠?！?/p>

孫中山一時未置可否，沉默一陣后才說：“我若留下話給你們，恐有許多危險。當今無數(shù)敵人正圍困你等，我死之后，他們更將向你們進攻，設法軟化你等。你等如不被軟化，則將被加害，危險甚大。故我以不言為佳，則你等應付環(huán)境，似較為容易?！彼f這段話時，聲音雖然很輕，但神色極為嚴肅。

汪精衛(wèi)不愧會說話，以非常虔誠的口吻回話道：“我等追隨總理奮斗了幾十年，從來沒有躲避危險，也從未被人軟化過，今后也決不會被人軟化。希望總理信我等矢志革命到底。死都不怕，更何懼之有?”

聽汪精衛(wèi)如此慷慨表白，孫中山臉上掠過一絲欣慰的微笑：“我已著書甚多，你等照此辦理可矣。”

“誠然，總理著有《建國大綱》等巨著，諸同志定將竭誠奉行，猶望總理留一總括之言。”汪精衛(wèi)挨著孫中山身邊坐下，把被子一角向內(nèi)掖了掖，再作央求，“總理你就答應了吧?！?/p>

孫中山終于被說服了，望了汪精衛(wèi)等一眼，緩聲問道：“你等想要我說什么?”

汪精衛(wèi)見有了轉(zhuǎn)機，暗暗高興，忙說：“我等已預備了幾句話，讀與總理聽。總理如若贊成，即請簽字，當作總理自己說的，如是不贊成，就請別賜幾句，我可代為記下來。

“你且讀來聽聽，”孫中山微微頷首。

汪精衛(wèi)馬上取出一紙展開，輕聲朗讀：

余致力國民革命四十年。其目的在求中國之自由平等。積四十年之經(jīng)驗，深知欲達到此目的，必須喚起民眾及聯(lián)合世界上以平等待我之民族共同奮斗。

現(xiàn)在革命尚未成功，凡我同志，務須依照余所著《建國方略》，《建國大綱》、《三民主義》及《第一次全國代表大會宣言》繼續(xù)努力，以求貫徹。最近主張開國民會議及廢除不平等條約，尤須于最短期間促其實現(xiàn)。是所至囑。中華民國十四年二月二十四日。

孫中山凝神聽完后說：“好呀，我很贊成。”

這時孔祥熙接口道：“對于國事，總理既是留下了教誨之言，對于家事，也請照這個樣子留幾句話?！?/p>

“好呀，你們說吧。”孫中山準允。

汪精衛(wèi)于是展開另一紙念道：

余因盡瘁國事，不治家產(chǎn)，其所遺之書籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋慶齡，以為紀念。余之兒女已長成，能自立，望各自愛，以繼余志。此囑。中華民國十四年二月二十四日。

“好呀，我也很贊成。”孫中山對家事遺囑亦表同意認可。

“總理既然都贊同，今天就請簽個字吧?！蓖艟l(wèi)要求。

“好呀?！睂O中山說。

汪精衛(wèi)從口袋里取鋼筆，不料未曾帶上，便開門去取。這時傳來一陣噓唏哭聲，是宋慶齡在傷心慟哭。孫中山聽到了夫人的悲泣，為了免去她的絕望，臨時改變了主意：

“今日就不要簽字了吧。且過幾天再說。”

“謹遵總理之言。”汪精衛(wèi)不無勉強地說。

幾天后，孫中山的病勢雖很嚴重，但尚不算垂危，隨員們又因擔心引起他與夫人的傷感，所以沒有提請他在遺囑上簽字的事。

3月10日，孫中山的病情大惡，克利醫(yī)生發(fā)布第二十次病狀報告書云：孫先生病情日益危險，體力漸次消失，水腫亦增劇，胃納愈少乃至終止，且間有昏迷，已臨危險之境。

京、津地區(qū)報章紛紛報道：中山病篤!

3月11日午夜，值班守候的何香凝發(fā)現(xiàn)，孫中山的瞳孔時有放大，連呼幾聲“總理”，只嘴巴稍動而無聲音。趕忙把眾人叫起來，說：“總理離仙逝的時間不會很遠了，快把上次擬好的遺囑拿去簽字?！?/p>

家屬、隨員一齊進入病室，環(huán)立在病床前。

恐是回光返照的緣故，孫中山忽然變得神智清楚，先是環(huán)顧眾人，繼而以不勝感慨的語調(diào)說：“此次來京，以放棄地盤謀和平統(tǒng)一，創(chuàng)以國民會議建設新國家，使三民主義、五權憲法實現(xiàn)。不料為痼疾所累，行將不起。死生常事，本無足慮，但數(shù)十年為國奔走，所抱主義終未完全實現(xiàn)，憾則憾矣!”言畢，兩行熱淚滾落。眾人也都掩面飲泣，全室大悲。

“先生的病會好的，不必如此悲觀?！彼螒c齡強忍住哭，為孫中山揩抹眼淚。

“難矣!我的病不會好了?！睂O中山把目光轉(zhuǎn)向汪精衛(wèi)：“把先前預備的遺囑拿來，現(xiàn)在應是簽字的時候了。”

眾人把孫中山身墊高，取來炕桌騎跨在他胸前，汪精衛(wèi)把遺囑鋪平放在炕桌上，又把鋼筆送到他手里。宋慶齡緊靠他坐下，托起他的右手。

孫中山定了定神，筆尖下落，莊重地在兩份遺囑上寫上了“孫文”兩字。

汪精衛(wèi)在遺囑后邊寫了“三月十一日補簽”及“筆記者汪精衛(wèi)”，接著是“證明者”逐一簽名，他們分別是：宋子文、孫科、孔祥熙、邵元沖、吳敬恒、戴季陶、戴恩賽、何香凝、鄒魯。

孫中山又對眾人說：“吾死之后，可葬于南京紫金山，因南京為民國成立之地，所以不忘辛亥革命是也。遺體可用科學方法保存，如列寧那樣。”

“謹遵總理囑咐?！蓖艟l(wèi)代表眾人回答。為緩解悲慟氣氛，他向?qū)O中山報告說：“廣東來電，東征聯(lián)軍再度告捷，連克汕頭等地?！?/p>

“又傳捷報，吾心甚慰。”垂危之際，孫中山仍惦記著民眾利益，“電告東征聯(lián)軍，千萬勿擾百姓。”

延至3月12日上午，孫中山一直處于昏迷狀態(tài)，嘴里斷斷續(xù)續(xù)呼“和平……奮斗……救中國……”

9點鐘以后，孫中山牙關已緊，進氣極微。

“請總理安息吧?！蓖艟l(wèi)招呼眾人，將孫中山身體扶正。

9點30分，推翻清廷、首創(chuàng)民國的一代偉人的心臟停止了跳動，孫中山與世長辭。

孫中山的逝世，引起了全國人民和國際無產(chǎn)階級及世界革命人民的廣泛深切的哀悼。中國共產(chǎn)黨中央委員會發(fā)來唁電，并發(fā)表《中國共產(chǎn)黨為孫中山之死告中國民眾》：斯大林以俄國共產(chǎn)黨(布)中央委員會書記的名義來電悼唁；莫斯科、東京、倫敦、紐約、巴黎、舊金山及東南亞等地，都召開了追悼大會或進行悼唁活動。

孫中山病逝后，尸體被運回協(xié)和醫(yī)院，由協(xié)和醫(yī)院做尸體的防腐處理，由當時協(xié)和醫(yī)院的病理系主任詹姆斯·卡什負責進行尸體解剖。對孫中山尸體解剖僅限于胸腔和腹腔，因為孫中山得病主要就在肝部、胃部。尸檢報告出來以后，得出一個與前面完全不同的診斷結(jié)果——膽囊腺癌。醫(yī)生這時才發(fā)現(xiàn)，孫中山的病是癌細胞侵入肝體以后，阻塞膽管，并向肺、腹膜及腸廣泛性轉(zhuǎn)移所形成的。關鍵的病變部位，是膽囊和膽管。

尸體解剖完成以后，孫中山的內(nèi)臟器官和病理報告，一直存放在協(xié)和醫(yī)院。孫中山病理報告編號9954，一共13頁，上面的名字是“孫逸仙”。