在耶魯學(xué)院“名人堂”前，我們攔訪了一名大二女生。在我們用英語詢問這位東方面孔的女生是否是“中國人”時(shí)，她堅(jiān)定地點(diǎn)頭，然后在我的采訪本上寫下姓名，一筆漂亮的繁體漢字，說：“我來自臺(tái)灣，我是福建人?！毙√K說，幾乎所有中國留學(xué)生都能博耶魯教授們的喜愛。在耶魯獨(dú)一無二的“教授治校”體制下，中國留學(xué)生的日子顯然過得驕傲而愜意。

我想，正在耶魯留學(xué)的300名中國學(xué)子應(yīng)該感謝一個(gè)半世紀(jì)前萬里負(fù)笈的年幼前輩們，他們卓越的表現(xiàn)已經(jīng)名載耶魯校史。我不知道小蘇是否時(shí)常念及120名留美幼童中她的兩名福建同鄉(xiāng)。

所有看過留美幼童史料的中國人，無不驚訝于他們的卓越天資。他們就如120顆燦爛的流星劃過新英格蘭的上空，他們不僅學(xué)業(yè)優(yōu)異，而且迅速地融入了美國社會(huì)。無論是競技體育，還是社交舞會(huì)，他們都讓美國少年嫉妒。

1939年英國出版了耶魯教授菲爾浦斯的自傳，其中一個(gè)章節(jié)的題目是《中國同學(xué)》。他是這樣描述的：

這些男孩子的穿著打扮和我們一樣，只是頭上留著長長的辮子。他們玩橄欖球的時(shí)候，會(huì)把辮子藏在襯衣里，或盤在頭上；我們玩的所有游戲?qū)λ麄儊碚f都是陌生的，但他們很快就成了棒球、橄欖球、冰球的好手，在花樣滑冰場上更是技術(shù)超群。

這些男孩不但在體育場上壓倒美國人，他們還在另外一些場合讓我們心碎。當(dāng)這些中國年輕人出現(xiàn)在社交場合的時(shí)候，就沒有我們什么事了。他們對(duì)女孩子的態(tài)度，有優(yōu)雅的恭順，是我們學(xué)不來的。我不知道，女孩子喜歡他們，是因?yàn)楹蜄|方人共舞的異國情調(diào)，還是真的受到他們言談間的風(fēng)度的吸引?但事實(shí)就是，在舞會(huì)上，在一些招待會(huì)場，那些最漂亮最有魅力的女孩總是會(huì)挑選這些東方男孩。

我至今還記得那些美國男孩痛苦的神情，他們眼睜睜地看著那些他們心儀的女孩特意地從他們身邊走過，去接受他們的對(duì)手、那些中國男孩的邀請(qǐng)。那些中國男孩的舞跳得真是很棒。

一個(gè)叫鐘文耀的廣東男孩也被寫進(jìn)了菲爾浦斯教授的自傳。他是被當(dāng)做耶魯?shù)臉s耀載入耶魯校史的。鐘文耀進(jìn)入耶魯之后，因?yàn)樾∏审w輕成了耶魯劃艇隊(duì)的舵手。耶魯和哈佛的年度賽艇是兩校較勁的壓軸戲。鐘文耀擔(dān)任舵手后，耶魯連勝哈佛兩年。

若干年后，鐘文耀偶遇一哈佛畢業(yè)生，說起兩校賽艇，哈佛那位狐疑地打量鐘文耀瘦弱的身材，問道：你見過哈佛劃艇隊(duì)嗎?鐘文耀謙恭地答道：沒見過。然后輕輕地補(bǔ)充說：因?yàn)樗麄兛傇谖覀兒竺妗?/p>

這個(gè)段子在兩校“較勁文化”的傳承下，流傳甚廣。這使我想起中國國民黨主席馬英九自述的另一個(gè)段子。上世紀(jì)八十年代，馬英九偶遇老布什總統(tǒng)，別出心裁地寒暄道：“對(duì)一名耶魯畢業(yè)生來說，你已經(jīng)算干得不錯(cuò)了?！崩喜际擦⒖虂砹伺d致，反問道：“這么說，你是哈佛畢業(yè)的?”于是“馬頭”頻點(diǎn)，煞是有趣。耶魯與哈佛“豪門夸富”式的較勁絲毫沒有在中國留美幼童中產(chǎn)生齟齬，畢業(yè)于哈佛、耶魯、麻省理工、哥倫比亞大學(xué)的留美幼童，始終沒有過傾軋結(jié)怨的記載。

留美幼童們的出色表現(xiàn)傳回國內(nèi)，嚇壞了當(dāng)時(shí)的清朝政府。在當(dāng)時(shí)昏暗的中國主流文化看來，留美幼童們的舉止豈止是禮崩樂壞、離經(jīng)叛道，簡直是夠得上“大清律”中的忤逆大罪!原定15年的留學(xué)計(jì)劃在第10年時(shí)戛然而止。即使上至格蘭特總統(tǒng)，下至全美著名大學(xué)校長的聯(lián)名信，更兼有馬克·吐溫、斯佗夫人這些社會(huì)名流的斡旋，都沒能擋住光緒的一道“欽此”。美國的主流輿論極為關(guān)注中國留美幼童計(jì)劃的天折，《紐約時(shí)報(bào)》連續(xù)3天發(fā)表評(píng)論，樂觀地預(yù)測將會(huì)出現(xiàn)最后轉(zhuǎn)機(jī)。然而結(jié)局卻是“總被雨打風(fēng)吹去”。

所有寄宿家庭都全家出動(dòng)，到火車站為幼童們送行。當(dāng)年的黃口小兒已長成英俊少年，他們中的個(gè)別已經(jīng)長眠異國。所有少年衣著整齊，衣扣上掛著表示送別的黑白絲線。當(dāng)?shù)貓?bào)紙描述道：他們的神情舉止已經(jīng)是十足的新英格蘭紳士，這是一次令人心碎的分別……

當(dāng)年耶魯?shù)闹袊鴮W(xué)子最終沒能深刻影響中國近代文明的進(jìn)程。然而，即使更多的幼童學(xué)成回國就能改變當(dāng)時(shí)中國的命運(yùn)嗎?

當(dāng)我站在耶魯貝茨宮禮堂的容閎塑像前，耳邊響起他《西學(xué)東漸記》中的話：以西方之學(xué)術(shù)灌輸于中國，使祖國日趨于文明富強(qiáng)之境。我將竭盡畢生之心智奔向此目標(biāo)……