如果是通過(guò)昆曲《牡丹亭》知道了白先勇，你怎么也不會(huì)想到他是白崇禧的兒子。白崇禧是戰(zhàn)場(chǎng)上的名將，在軍事指揮上有“小諸葛”之稱(chēng)；白先勇則是一介書(shū)生，文文弱弱。在文學(xué)上，人們拿他和張愛(ài)玲比，可見(jiàn)其風(fēng)格與白崇禧有多大的差異。

同唱《滿(mǎn)江紅》

白崇禧共有10個(gè)孩子，第8個(gè)孩子自先勇出生的時(shí)候，他已經(jīng)40多歲。當(dāng)時(shí)正是烽火連天的抗戰(zhàn)歲月，所以在白先勇幼年時(shí)期，父子倆的相處機(jī)會(huì)極少。

雖然讀“四書(shū)五經(jīng)”，接受中國(guó)傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，但白崇禧打起仗來(lái)不受那套規(guī)矩制約。白崇禧一生和蔣介石對(duì)著干，即使在一致抗戰(zhàn)的時(shí)候，他在蔣介石面前也犯顏直諫。

雖說(shuō)叛逆，但白崇禧受儒家的家國(guó)思想影響很深?？箲?zhàn)期間，白崇禧從戰(zhàn)場(chǎng)回到家里，帶著孩子們?nèi)タ此麄兊哪棠?。在路上，白崇禧教孩子們唱岳飛的《滿(mǎn)江紅》?！芭l(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”小孩子們唱得高興，他們哪里懂得詞中之意。

自先勇后來(lái)說(shuō)：“那首歌是應(yīng)著我父親的心境，面對(duì)外族入侵，戰(zhàn)火連天，抗日艱難。”他和父親一樣有深深的家國(guó)之思，盡管已人美國(guó)籍，但他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己“既是美國(guó)人也是中國(guó)人”，而總是說(shuō)“我是個(gè)地地道道的中國(guó)人”。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，南京被攻陷，蔣介石迫退臺(tái)灣。白崇禧有機(jī)會(huì)到國(guó)外，甚至在香港居住也有可能。但他還是聽(tīng)了蔣介石的話(huà)，去了臺(tái)灣。白先勇在寫(xiě)《白崇禧將軍傳》時(shí)，說(shuō)父親選擇到臺(tái)灣是“要向歷史交代”。

言出必行

雖身為武將，白崇禧對(duì)中國(guó)古典文學(xué)卻情有獨(dú)鐘。在進(jìn)入保定軍校前，白崇禧就讀了很多古書(shū)，像《史記》、《漢書(shū)》都能整段地背誦。他不僅熟讀《孫子兵法》，而且通讀世界戰(zhàn)役戰(zhàn)史、拿破侖侵俄史、俾斯麥的戰(zhàn)爭(zhēng)策略等。

對(duì)自己的孩子，白崇禧嚴(yán)格要求，一切都以考試成績(jī)說(shuō)話(huà)，誰(shuí)的考試成績(jī)好，誰(shuí)在家里地位就高。打仗的間隙，白崇禧打電話(huà)回家，寒暄過(guò)后就要問(wèn)孩子們的成績(jī)。白先勇的成績(jī)最好，每次都考第一名，很得父親器重。白先勇學(xué)習(xí)也非?？炭啵盟脑?huà)說(shuō)是“拼命念書(shū)”，這和白崇禧小時(shí)候很像。

吃飯前，白崇禧會(huì)搞突然襲擊，讓孩子背“九九乘法表”，因?yàn)檫@事，白先勇的大姐幾十歲了還做噩夢(mèng)。但是白崇禧尊重兒女，白先勇非常感謝父親的尊重，覺(jué)得這對(duì)中國(guó)父母來(lái)說(shuō)“非常難得”。

白先勇講過(guò)這樣一個(gè)故事，父親讓他去寄一封信，但是他忘得一干二凈。兩天后，父親看到信還在桌子上，有些不悅，但也只說(shuō)了一句“與人謀而不忠，不行”。這是白崇禧責(zé)備白先勇最重的一次，白先勇說(shuō)：“我很感念他培養(yǎng)了我一份很強(qiáng)的自尊、自信。”

父子倆有很多的不同，白先勇沉迷昆曲，白崇禧在廣西也只是偶爾看看桂戲。白崇禧的包容和尊重不同，他希望白先勇學(xué)工程，所以白先勇考上了臺(tái)灣成功大學(xué)水利專(zhuān)業(yè)。但讀了一年后，白先勇發(fā)現(xiàn)自己的志向不在工程，而是文學(xué)，于是退了學(xué)，去報(bào)考了臺(tái)大外文系。這是項(xiàng)地下工作，考中后，他才告訴父親。白崇禧雖然很有些失望，但也沒(méi)有太責(zé)備兒子。后來(lái)，白先勇和朋友一起創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，白崇禧還在經(jīng)濟(jì)上給他以支持。

白崇禧的墓碑上，寫(xiě)著4個(gè)大字：仰不愧天。頂天立地的鐵漢形象，令人肅然起敬。白先勇用青春版昆曲《牡丹亭》述說(shuō)人世間的纏綿，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，夢(mèng)中之情，何必非真?”也正是他對(duì)父親的深深眷戀。