在華盛頓林肯紀(jì)念堂東北側(cè)的林蔭深處，聳立著兩面黑色大理石磨成的、像鏡子般平滑的碑墻，它就是被人稱為“哭墻”的越南戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡將士紀(jì)念碑。這塊橫躺在大地上的紀(jì)念碑，正面望去很像一本打開的書，“書”頁(yè)上鐫刻著密密麻麻的字——那是美軍在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中一去不復(fù)返的58132個(gè)軍人的名字。

有人向我推薦說：“哭墻”值得一看，它是“美國(guó)歷史上的一道傷痕”。

我是在1997年11月11日美國(guó)的“退伍軍人節(jié)”這天來參觀這座紀(jì)念碑的。在川流不息的人群中只見不少身著當(dāng)年軍裝的越戰(zhàn)老兵，在陣亡戰(zhàn)友的名字前默哀，或伸出手來?yè)崦切╆囃稣叩拿?；一些陣亡者的妻子兒女，在陣亡者的姓名下面放上一束紅玫瑰；有的陣亡者的母親會(huì)在紀(jì)念碑下留下一封信，借以傾吐對(duì)兒子的思念之情；有的陣亡者的子女還會(huì)在死去親人的名字下邊留下一張自己的近照。一位游人告訴我，除“退伍軍人節(jié)”外，每年的5月30日“陣亡將士紀(jì)念日”這天，來這里的人也特別多。當(dāng)然，即使在平常的日子里，來這里的人也不少。不少人在此回首往事，往往少不了會(huì)傾灑淚水，這大概也是這座紀(jì)念碑所以叫做“哭墻”的緣故。

建造越南戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑的想法最初是由一個(gè)名叫杰恩·賽克羅格思的陸軍下士提出來的。1979年4月27日，一群參加過越南戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵在華盛頓成立了一個(gè)組織，旨在爭(zhēng)取在華盛頓的中心地帶即國(guó)家大草坪博物館、紀(jì)念碑群地帶建造越南戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡將士紀(jì)念碑。該組織明確提出，這座擬議中的紀(jì)念碑要成為美國(guó)社會(huì)中一個(gè)鮮明的形象，并必須滿足4個(gè)方面的基本要求：一是紀(jì)念碑本身應(yīng)該具有鮮明的特點(diǎn)；二是要與周圍景觀和建筑物相協(xié)調(diào)；三是碑身上鐫刻所有陣亡和失蹤者的姓名；四是對(duì)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，碑身上不許有一個(gè)字的介紹和評(píng)價(jià)。1980年7月1日，美NIN會(huì)終于批準(zhǔn)在靠近林肯紀(jì)念堂的憲法公園盡頭建造這座紀(jì)念碑。之后，便由美國(guó)建筑家學(xué)會(huì)組織在全國(guó)范圍公開征集設(shè)計(jì)方案，結(jié)果從征集的1421個(gè)設(shè)計(jì)方案中，選中了一位名叫林瓔的華裔女大學(xué)生的作品。當(dāng)時(shí)林瓔正在耶魯大學(xué)建筑系讀四年級(jí)，年僅21歲。林瓔在闡述自己的設(shè)計(jì)時(shí)這樣說：“當(dāng)你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的花崗巖墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的書?！?/p>

1982年11月13日，紀(jì)念碑落成并向公眾開放。呈現(xiàn)在人民眼前的這座紀(jì)念碑總長(zhǎng)152米，兩面碑體各長(zhǎng)約76米，兩碑夾角125度，碑高約3米。據(jù)說制作紀(jì)念碑的黑色花崗巖來自印度，在美國(guó)的佛蒙特州切割，在田納西州鐫刻陣亡者姓名，所刻姓名都一樣大小，每個(gè)字母高1.34厘米，深0.09厘米。美國(guó)從1954年開始直接卷入以越南為主要戰(zhàn)場(chǎng)的印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)。后逐步升級(jí)，從1965年開始派出地面部隊(duì)直接投入越南南方戰(zhàn)場(chǎng)。之后，美軍便深陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭不能自拔，直到1975年5月被徹底趕出越南而告結(jié)束，越南也最終取得完全的獨(dú)立和統(tǒng)一。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)先后派遣270萬(wàn)軍人到越南參戰(zhàn)，最多時(shí)參戰(zhàn)兵力達(dá)54.34萬(wàn)人，總共消耗軍費(fèi)3000多億美元。差不多在紀(jì)念碑建成的時(shí)候，于1961年至1968年越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)的羅伯特·麥克納馬拉出版了自己的回憶錄《回顧——越南戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇與教訓(xùn)》。在這本書中，這位參與越南戰(zhàn)爭(zhēng)決策的人在經(jīng)過多年的沉默之后這樣表示對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的懺悔：“人們總是事后比事前聰明。這一格言在時(shí)間的走廊里、在許多人身上、在許多情況下和許多時(shí)代中不斷回響。人無(wú)完人，我們也難免會(huì)犯錯(cuò)誤，我不得不帶著痛苦和沉重的心情坦白承認(rèn)，這個(gè)格言也同樣適于我和與越南有關(guān)的一代美國(guó)人?！薄翱迚Α钡慕?，實(shí)際上反映的正是美國(guó)人這種對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)反思和懺悔的心情。

從“哭墻”回到學(xué)校，正好碰上外交學(xué)院的幾名大學(xué)生。其中有一位正好是越南裔女學(xué)生。我向他們談起了參觀“哭墻”的經(jīng)過和在“哭墻”前的見聞。沒等我說完，這位快人快語(yǔ)的越南裔女學(xué)生便有些憤憤不平地說：“美國(guó)僅有‘哭墻’是不夠的?！迚Α峡躺厦值拿儡婈囃鋈藛T，雖然他們也是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，但他們同時(shí)也是給越南人民造成巨大災(zāi)難的人。真正值得美國(guó)人記住的應(yīng)當(dāng)是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)?！甭犃诉@位越南裔女大學(xué)生的話，我在網(wǎng)上查閱了有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的資料。據(jù)越南政府1995年4月3日公布的數(shù)字，在從1954年至1975年歷時(shí)21年的“抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”中，越南共死亡、失蹤和傷殘800多萬(wàn)人。其中，在戰(zhàn)場(chǎng)犧牲達(dá)110萬(wàn)人，失蹤30萬(wàn)人，傷殘60萬(wàn)人。此外，還有200萬(wàn)平民被殺害，200萬(wàn)平民致殘，200萬(wàn)人遭受化學(xué)毒劑、毒氣的傷害。而那時(shí)越南的總?cè)丝谥挥屑s4000萬(wàn)人。

看了這組數(shù)字，我的心久久不能平靜。我不知道在“哭墻”前面灑下淚水的美國(guó)人，是否會(huì)想到那些更多的被他們發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)奪去生命的人，我也不知道至今還在熱衷于以軍事手段干涉他國(guó)內(nèi)政的美國(guó)人，是否會(huì)想到他們?cè)诮o別人帶來災(zāi)難的同時(shí)，也正在給自己建造更多的“哭墻”?