我說(shuō)讀馮健一先生的畫(huà),但沒(méi)講清是中國(guó)畫(huà)還是西洋畫(huà),是水墨畫(huà)還是油畫(huà)。說(shuō)它是水墨畫(huà),其實(shí)用的材料不是水墨而是油彩;說(shuō)它是油彩,但又是水墨畫(huà)的形式,管它什么畫(huà),就叫它“畫(huà)”吧。世界上總是先有物而后才有名。記得作者第一次來(lái)信說(shuō)它叫“溶彩油畫(huà)”,那么就叫“溶彩油畫(huà)”也行,世界上還不曾有過(guò)“溶彩油畫(huà)”。因而有人看了后說(shuō),這不像傳統(tǒng)水墨畫(huà),有人說(shuō)這根本不是油畫(huà),持否定意見(jiàn)的不少。翻開(kāi)中外美術(shù)史,可以說(shuō),真正有前途的藝術(shù)一開(kāi)始都是被人否定的,畫(huà)史上出現(xiàn)的新的不朽的藝術(shù)開(kāi)始都會(huì)遭人咒罵的。傅抱石的藝術(shù)開(kāi)始也被人否認(rèn)是中國(guó)畫(huà)。你要?jiǎng)e人都承認(rèn),你就要跟在別人后面走,不出格,大家都會(huì)說(shuō)你不錯(cuò),就應(yīng)該這樣老老實(shí)實(shí)地畫(huà),但到最后,你自己也就不存在了。
我前年在上海談了“頓悟”,頓悟不是一下子成功。佛云“如人生子,乳養(yǎng)而成”,孩子要一下子生出來(lái),這叫頓悟,但嬰兒長(zhǎng)大還要慢慢來(lái),新的點(diǎn)子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期思考,總是一下子想起來(lái)。這叫頓悟,但要成熟還要慢慢來(lái),還要吸收各種營(yíng)養(yǎng)。馮健一先生的畫(huà)妙就妙在不像傳統(tǒng)水墨畫(huà),又不像普通油畫(huà),乃是他獨(dú)創(chuàng)的繪畫(huà)。一種新的藝術(shù)形式,這一點(diǎn)就頗有價(jià)值。我現(xiàn)在尚不說(shuō)他的畫(huà)如何如何的好。但僅就“創(chuàng)造”意義來(lái)說(shuō),中國(guó)的畫(huà)家,還沒(méi)有比他再奇特了,林風(fēng)眠先生的繪畫(huà)是融合中西的,他用中國(guó)畫(huà)的材料畫(huà)出的畫(huà)。卻有西方之體、中國(guó)之骨;馮健一先生的繪畫(huà)采用西方油畫(huà)材料,畫(huà)出的畫(huà)卻有中國(guó)水墨畫(huà)之體、西方畫(huà)之肉。有人說(shuō):非驢非馬也可以嘛子就是非驢非馬,但卻比驢強(qiáng)壯,比馬耐力。中國(guó)創(chuàng)新的畫(huà)家大抵是在“老房”上加以修補(bǔ),或在原基礎(chǔ)上另造新房,但馮健一先生卻另起宅基了。“是神仙自能拔宅,何須傍人門(mén)戶?”但另起宅基任務(wù)是更加艱巨的,袁枚《遣興》詩(shī)云:“須知極樂(lè)神仙境,修煉多從苦中來(lái)?!?/p>
祝馮健一先生繼續(xù)刻苦努力,繼續(xù)修煉得“道”(得溶彩油畫(huà)之道),直至拔宅飛升。飛出中國(guó),飛向世界。