三樓左一辦公室,十月中學(xué)老師賜名曰“動(dòng)物園”。成天嘻嘻哈哈的數(shù)學(xué)老師黃檗的雅譽(yù)是花喜鵲,細(xì)腳桿的生物老師肖江美名黃鼠狼,臉紅紅的英語老師尊稱大馬猴,成天趴在桌上寫物理教案的小駱,人稱賴匐雞,只有坐在最后一排的鄔濤最特別,戲作烏鴉??匆妱e的“動(dòng)物”,老師們油然浮起笑意,可提起烏鴉卻很別扭,笑也不好,不笑也不是,那強(qiáng)壓著的笑容就硬生生地僵在臉上,使烏鴉悵悵然,恍惚覺得誰忘了拉屎,彼此說不上半句話就掉頭轉(zhuǎn)身。烏鴉一走,老師們憋在胸腔已久的笑聲便如決堤之洪。
烏鴉調(diào)到眼下這所中學(xué)雖然7年了,可他對(duì)私人范圍的事諱莫如深,沒法知道他的底細(xì)。烏鴉越是想隱匿自己,同志們就越是要幫他爆料,很快就把他的七腸八肺掏得一清二楚。烏鴉來十月中學(xué)之前,在黃泥崗中學(xué)教語文。那時(shí)十月中學(xué)名氣還不大,黃泥崗中學(xué)倒是縣重點(diǎn)學(xué)校。烏鴉調(diào)出黃泥崗中學(xué),菩薩也跟著轉(zhuǎn)面,黃泥崗中學(xué)垮了,十月中學(xué)就成了縣重點(diǎn)中學(xué)。
烏鴉怎么調(diào)出黃泥崗中學(xué)的,賴匐雞說,是因?yàn)閷懩切┌l(fā)表不了的稿,經(jīng)常熬夜,早自習(xí)不斷遲到,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說他應(yīng)該到他該去的地方。不久,烏鴉果然去支援山區(qū)教育一年。一年后歸來,誰知烏鴉不但沒有悔過自新的表現(xiàn),反而得意洋洋地掏出一本書,說自己在山上寫的報(bào)告文學(xué)發(fā)表了,第二年他就出了黃泥崗中學(xué)。
烏鴉瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng),整個(gè)一油麻稈,大頭,凸眼,仄額,聳肩,下頜尖而刻削,皮包骨的嘴巴,像大猩猩那樣伸到胸脯之前,沒事老愛站在高臺(tái)階上東張西望,越瞧越像站在高阜處的烏鴉。
在“動(dòng)物園”里,烏鴉不太受人歡迎,比如辦公閑暇,大家都在聊天一句聊地一句地海闊天空,烏鴉卻把頭埋在書里,讓豎起的書頁淹沒了那張尖削的臉,對(duì)周圍的笑談充耳不聞。這不是成心跟其他“動(dòng)物們”過不去,襯得他們“不學(xué)無術(shù)”?是可忍孰不可忍!尤其叫人難堪的是,烏鴉經(jīng)常一整天不說話,別人不知道他對(duì)同志們持啥態(tài)度,不得不時(shí)時(shí)提防。可是大家很快原諒了他。烏鴉一說起話來滔滔不絕,該說不該說的一股腦兒說了,能得罪不能得罪的一齊得罪了。
烏鴉愛弄文,可是他所在的辦公室?guī)缀跞抢砜评蠋?。理科老師聽他說的新鮮,倒也伸出耳朵,烏鴉為自己找到了知音亢奮不已,于是今天微言大義,明天散文小說,叫人半懂不懂。同志們到底是同志們,雖然聽著不上耳,還是耐著性子聽。烏鴉依然故我,滿口狄更斯、惠特曼、莎士比亞、梭羅,山南海北。黃鼠狼說:“烏鴉,惠特曼比XO好?”賴匐雞說:“瞎扯,惠特曼是飲料?!被ㄏ铲o說:“莎士比亞多少錢一斤?”聽得烏鴉像找蟲吃的母雞那樣,脖子一梗一梗。梗了差不多半個(gè)小時(shí),烏鴉開課了:“惠特曼是美國詩人,1819年5月……”還沒有說完,賴匐雞就敲著物理課本問其他人:“快上課了吧?”大馬猴伸了個(gè)大大的懶腰說:“走啰,上課去啰!”大家紛紛走到走廊上,繼續(xù)聒噪。烏鴉只好拿起晾了許久的書。
有一陣子,烏鴉愛寫詩,弄一個(gè)比《馬克思全集》還厚的本子,天天往上面涂。寫完了,自個(gè)兒在操場(chǎng)邊踱來踱去地念,不時(shí)地?fù)P臂過頭,對(duì)著遠(yuǎn)山來一聲氣壯山河的“啊——!”同志們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他笑。后來他拿到辦公室念,讀得同志們昏昏欲睡。烏鴉白沫橫飛,從詩中醒過神來,驚見同志們東倒西歪,抽口涼氣說:“你們竟然沒有感動(dòng)?”同志們舉起森林般的手臂,齊聲說:“感動(dòng)了!……啊——!”烏鴉感動(dòng)得一塌糊涂。烏鴉說:“要是校長(zhǎng)聽了,可能會(huì)分析一番。校長(zhǎng)雖然是教物理的,可對(duì)詩歌的理解比你們夠火候。”他找到校長(zhǎng),說每天的政治學(xué)習(xí)例會(huì)之前,讓他讀一首自己的詩。校長(zhǎng)說:“好,你那些9頁長(zhǎng)的詩就不要念了,限時(shí)三分鐘。”烏鴉只用一分鐘,讀了一首14行詩,揮了6次手,念了9個(gè)一往情深的“啊——!”同志們笑得昏天黑地,會(huì)議氣氛空前火爆。
教師節(jié)到了,校長(zhǎng)說:“今年教師節(jié)縣委、教育局領(lǐng)導(dǎo)要來,到時(shí)候開個(gè)大會(huì),大家都來?!蹦翘欤瑫?huì)議開始,教育局長(zhǎng)清了嗓子正要講話,烏鴉忽然跑上主席臺(tái),捧起比《馬克思全集》還要厚的詩集說:“欣逢領(lǐng)導(dǎo)光臨,不可無詩!”于是低頭看字。臺(tái)下老師們?cè)缫褤P(yáng)起手臂,幾百張嘴與烏鴉同時(shí)發(fā)出地動(dòng)山搖的“啊——!”一片笑聲乾坤倒懸,日月變色。
烏鴉不明白同志們?yōu)槭裁葱?,傻傻地?fù)P起脖子看著他們笑。同志們的笑聲越來越大,烏鴉臉上情不自禁地浮起笑紋,浮雕一樣刻在臉上。臺(tái)上,縣長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)看看同志們,又看看烏鴉,臉上不由自主地泛起笑紋??h長(zhǎng)笑岔了氣,邊笑邊說:“這是我度過的一個(gè)最開心的教師節(jié)?!睍?huì)后,教育局長(zhǎng)握著烏鴉的手用力地?fù)u了好幾把。
教育局長(zhǎng)“搖”了烏鴉的手,而且是好幾把,這可是十月中學(xué)普通老師沒有享受過的待遇。花喜鵲、黃鼠狼、大馬猴、賴匐雞紛紛圍攏來,鬧著要烏鴉請(qǐng)客。烏鴉說:“你總沒有跟別人‘搖’過手?請(qǐng)的哪門子客,真是!”花喜鵲說:“跟局長(zhǎng)‘搖’過手,不是鐵券丹書,也該烏鴉時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)?!秉S鼠狼立刻接茬:“著??!沒準(zhǔn)下年就是我們的校長(zhǎng)?!辟囐腚u沖烏鴉直撇嘴。
半個(gè)月后,教育局果然來了一行人,秘密找老師座談。問老師們對(duì)烏鴉印象如何。在對(duì)烏鴉的問題上,老師們?cè)u(píng)價(jià)不假思索:幼稚,迂腐,古怪,不通人情世故。教育局的人彼此交換了一下眼色,就走了。此后再?zèng)]有任何動(dòng)靜。
烏鴉自己卻渾然不知。經(jīng)過教育局長(zhǎng)這么一“搖”,本來就勁頭十足的烏鴉,簡(jiǎn)直像一架噴氣式飛機(jī),在磚頭厚的本子上涂抹得大汗淋漓?!皠?dòng)物園”的老師們等著看他的小說,只在暗地里偷偷發(fā)笑。正忍得難受,要拿他開涮,收發(fā)員忽然進(jìn)來扔給烏鴉一本雜志,原來烏鴉的一篇中篇小說發(fā)表了。烏鴉樂得一跳三丈高,耶地一聲還沒落地,回頭猛見辦公室里鴉雀無聲,大家全都全神貫注地寫教案。這可是烏鴉到十月中學(xué)7年來沒有見過的驚人一致。
烏鴉小心翼翼地說:“我發(fā)表了處女作,同志們不為我高興?”除了筆尖在紙上的沙沙聲,一貫熱鬧的“動(dòng)物園”前所未有的闃寂。烏鴉更加小心地說:“我請(qǐng)客?”仍沒有聲音。
此后烏鴉很少說話,發(fā)表的作品卻一發(fā)不可收?;ㄏ铲o甚至在辦公室說,烏鴉的小說上了《小說選刊》。但這時(shí)幾乎沒有人注意烏鴉的個(gè)人行為了,因?yàn)槭轮袑W(xué)迎來了它輝煌鼎盛的時(shí)期,省市級(jí)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)、課題研究、學(xué)科競(jìng)賽等,殊榮接二連三地找上門了,烏鴉在這群體大潮中淹沒得無聲無息。
校長(zhǎng)更是意氣風(fēng)發(fā),他決心把教師的課堂藝術(shù)推向一個(gè)更新的高潮。于是在全校教師中舉行了一次優(yōu)質(zhì)課比武大賽,結(jié)果烏鴉在參賽的50名教師中,評(píng)委打分居倒數(shù)第二名;校長(zhǎng)看了不高興,隔三天又舉行一次教師才藝比賽,特意囑咐烏鴉展示寫作技能,誰知名次更靠后。鎂光燈下,學(xué)校如火如荼的賽事頻繁走上電視鏡頭,校長(zhǎng)在各種場(chǎng)合交流經(jīng)驗(yàn)。烏鴉自己卻每況愈下:骨干沒評(píng)上,年度優(yōu)秀沒有,學(xué)年教學(xué)成績(jī)嚴(yán)重下滑……烏鴉知道自己命運(yùn)的那只黑色烏鴉又一次光臨了。那只烏鴉每次光臨的時(shí)候,總是學(xué)校達(dá)到鼎盛的高潮,自己陷入最黯淡的低潮。
一個(gè)星期后,烏鴉到辦公室,大馬猴躺在椅子上。烏鴉說:“我調(diào)了?!贝篑R猴說:“哦!”烏鴉垂下眼皮說:“目前……待命?!贝篑R猴說:“哦!”烏鴉坐了許久,終于說:“花喜鵲要是來了,麻煩你告訴他,我調(diào)走了。”大馬猴微微一笑。
花喜鵲來到烏鴉家時(shí),烏鴉正在眼紅紅地喝酒?;ㄏ铲o拉住他的手:“我說烏鴉,少喝點(diǎn)!”烏鴉醉眼朦朧:“是……花、花喜鵲?”花喜鵲點(diǎn)頭。烏鴉說:“喝……陪大哥喝……”花喜鵲說:“我來遲了……自己罰酒三杯!”烏鴉說:“夠弟兄!我告訴弟兄……”烏鴉拉住花喜鵲的手:“大哥我……本來……也算個(gè)人才。我18歲參加全省優(yōu)質(zhì)課比賽,獲第……三名;發(fā)表第一篇教學(xué)論文時(shí)……20歲。本想在教育界干出一點(diǎn)名堂,可我生就的烏鴉命。我主張啟發(fā)式教學(xué)時(shí),正盛行講授法;我主張語文的人文性時(shí),正流行語文工具論;我主張考試采用主觀題時(shí),正流行標(biāo)準(zhǔn)化試題……所以我轉(zhuǎn)向弄文學(xué),其實(shí)是一種自我救贖。在黃泥崗中學(xué),因?yàn)槲覍?duì)教學(xué)不切實(shí)際的奇談怪論,拿‘愛遲到’開拔了我?,F(xiàn)在呢,不管你用什么辦法,誰把學(xué)生的考分弄上來了,誰就是英雄……”
花喜鵲一直靜靜地聽著,等烏鴉往下說,烏鴉卻托著酒杯久久不語?;ㄏ铲o說:“教育局長(zhǎng)那么器重你,相信會(huì)給你一個(gè)合適的安排?!?/p>
“實(shí)話跟你說,是我主動(dòng)要求教育局長(zhǎng)將我調(diào)走的……你不是也希望我走嗎?不過我告訴你,十月中學(xué)有我和沒有我是不一樣的。不久你就會(huì)看到,即使我教的班考得不好,有我和沒有我還是不一樣的。”
烏鴉忽然笑起來,說:“看我說到哪兒去了!……來,喝酒,喝!”一盅酒下肚,烏鴉回頭,見花喜鵲、黃鼠狼、大馬猴、賴匐雞都靜靜地站在身后。烏鴉一人一拳,笑道:“嗬,咱‘動(dòng)物園’搬家了嘛!”說著再一拳下去,忽然愣住了:面前站著校長(zhǎng)和教育局長(zhǎng)。
(作者單位:湖北黃岡英山長(zhǎng)沖中學(xué))
責(zé)任編輯鄒韻文