一

12年前，我中師畢業(yè)，開始參加工作。在懵懂中告別夢(mèng)寐時(shí)代，我漸漸步上一條自我認(rèn)知的道路，雖不乏艱辛，卻充滿自我挑戰(zhàn)與超越的樂趣，在持續(xù)的謹(jǐn)嚴(yán)中，慢慢發(fā)現(xiàn)自我的迷失，于是，尋找教師在現(xiàn)實(shí)中的位序成了我日常思考中逐漸清晰的問題。思考從未離開，可惜早期的我對(duì)教育敘事毫無了解，任由自己在一片凋敝中滑落，惟存可供盤點(diǎn)的是，那一支極其稚嫩而粗陋的筆沒有停止過。

時(shí)間是天底下最公平的命運(yùn)裁決者。當(dāng)我察覺言說的生命在身上活躍起來時(shí)，我自是選擇了比較高的定位?！叭》ê跎?，得乎其中；取法乎中，得乎其下”，言說的淺薄并沒有使我退卻，反而增強(qiáng)了我內(nèi)心朝圣的力度。而今，我視讀書閱歷為人生一大財(cái)富；矢志“做一根會(huì)思想的葦草”，以“求真、務(wù)實(shí)”的態(tài)度，營造一個(gè)屬于教育者的學(xué)習(xí)共同體；用經(jīng)典潤澤生命，以“在場的勇氣”直面瑣屑，期待來自草根的整體教育變革與理性批判，在鄉(xiāng)村的原野上放牧，于邊緣思考前沿的人生問題，致力于語文教學(xué)與家庭教育的探索。

借助一次次言說，我看到了夜燈下，分離圖象的再次拼合。它在展開與收攏的過程中，完成了生命由外到內(nèi)的轉(zhuǎn)換。這是我所樂意看到的。

缺乏詩意的過往，一直困擾著我教學(xué)生命的確認(rèn)，這是一個(gè)“記下即遺忘”的年代。

言說作為生命動(dòng)力學(xué)的表現(xiàn)與存在，我惟有每天慎獨(dú)的沉思與實(shí)踐，方能減少內(nèi)心的沖突。

二

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”向前摸索的速度總是很慢，很慢，且有迷失方向的危險(xiǎn)。在沒有進(jìn)入經(jīng)典世界之前的一段漫長歲月里，我的教學(xué)依賴性相當(dāng)強(qiáng)，幾乎窒息在陳舊的語境里。

在起初那兩三年里，灌輸?shù)氖侄闻c粗魯?shù)膽B(tài)度成了我完成課堂教學(xué)任務(wù)的伎倆。當(dāng)時(shí)的我放棄了對(duì)文本的獨(dú)立解讀，依靠別人的理解完成草率的備課，從來不知道“生活即教育”“用一輩子準(zhǔn)備一節(jié)課”為何物，在缺乏對(duì)話與交流的境遇里，所有的靈思都消失怠盡。翻閱十年前寫下的第一篇文字，我內(nèi)心羞愧難耐，不看還行，一看才知大跌眼鏡。

曾經(jīng)，一個(gè)關(guān)于應(yīng)試的老話題竟然成了困擾我的主要命題，而我當(dāng)時(shí)并沒有看到自己所處的位置是那么低，一如在最底層的陳述，很難見出真實(shí)的個(gè)性。我早就放棄了真實(shí)生命的呈現(xiàn)，把自己交給了慣性思維，寧愿作被宰制的一員。更可悲的是，我用如此糊弄的方式忽悠著學(xué)生，而學(xué)生竟聽得不亦樂乎！這是一種令人后怕的現(xiàn)象。不愿學(xué)生總是認(rèn)同自己所言，我期待他們有更多振聾發(fā)聵的聲音，可是，這樣的期待歷來都是我的奢望——無法兌現(xiàn)。

就這樣，7個(gè)年頭過去了。我作為沉默的大多數(shù)，對(duì)教育的理解仍然是人云亦云，缺乏自己的見解。在實(shí)踐領(lǐng)域，可供盤點(diǎn)者有三：一是對(duì)教育的淺層思考依然在繼續(xù)，雖然沒有更多實(shí)質(zhì)性的突破，有時(shí)也顯得很不自在，但隱約中，能夠保持著教學(xué)生活的點(diǎn)滴熱情；二是完成了初期的知識(shí)積淀，閱歷不夠豐富，離自我定位尚有一段遙遠(yuǎn)的距離；三是不斷調(diào)整“十年磨一劍”的計(jì)劃，一旦遇到太多的浮躁與市儈主義，我的這個(gè)計(jì)劃便會(huì)調(diào)后，它或有遙遙無終期的可能性。

重要的他人尚未出現(xiàn)，只有一個(gè)模糊的圖象在暗角里蠕動(dòng)，何去何從，我并不知悉。我只遵循內(nèi)心的聲音，指向遠(yuǎn)方的同時(shí)，一種更內(nèi)斂的言說在醞釀。

三

不斷調(diào)整方向，在于尋找自我在現(xiàn)實(shí)的位置，在于對(duì)自我獨(dú)立人格的確證。在教學(xué)的沙漠中，我猶如負(fù)重的駱駝，在最富有銳氣與創(chuàng)造的青春年代，最黃金般的歲月竟在蹉跎中浪費(fèi)了。這是我覺醒后的明顯痛感，有時(shí)，還真無法言說清楚，又或是自己不愿意提及。讓它遺忘，過上類動(dòng)物般的生活，我又太不甘愿。

為了使負(fù)累感有所緩解，為了使沉思更有效果，為了使教學(xué)的生命狀態(tài)更勃發(fā)以呈現(xiàn)本有的活力，我于5年前，意外地撞入了教育博客。由此，獲得了教師作為個(gè)體的生命尊嚴(yán)，在每一天的筆耕中獲得了多元伸展的空間。

寫，帶動(dòng)了我的讀，直至此刻，我的閱讀才進(jìn)入了自主選擇的時(shí)期。當(dāng)別人奔波于生活的瑣屑而茫然的時(shí)候，我卻逐漸在經(jīng)典世界里找到了困頓之后的明晰感，這對(duì)彷徨中的我而言，猶如沙漠里見到綠洲，盡管是海市蜃樓，卻也能起到望梅止渴之效。在繁重的教學(xué)之余，我把自己交給了文字，那些真實(shí)之語使我對(duì)教學(xué)現(xiàn)場的一些思考有了條理性，雖然思考的體系性離我依然遙遠(yuǎn)。但是，寫使我增強(qiáng)了對(duì)教育的信心，使我更知道未來思考的指向。我淺薄異常，卻不想停留在短淺的事務(wù)糾纏上，當(dāng)別人對(duì)仕途樂此不疲時(shí)，我卻嗤之以鼻，棄之如敝履，尤其是那些屬于體制內(nèi)的榮譽(yù)，我知道，它們都與我無關(guān)，而我的精力都指向了事物內(nèi)在規(guī)律的探索上。

在選擇經(jīng)典書目上，我有一個(gè)癖好。那些急功近利式的書籍，從來就無法誘惑我，雖然中師時(shí)期曾熱衷于商業(yè)管理類之書，但隨著認(rèn)識(shí)的深入，越是冷僻的大哲之書，越能引起我的注意。

我沉浸在心理學(xué)史中所羅列的諸位大師的別樣世界，由他們而進(jìn)入到美學(xué)、美學(xué)史，再由熟悉的大哲進(jìn)入到西方希臘的諸多大師級(jí)人物的思想梳理，最后停留在羅素、尼采、康德、胡塞爾等幾位經(jīng)典人物的世界里，久久不愿離去。此間至為遺憾的是，英語水平實(shí)在太差，閱讀只能依賴于譯著，能夠遇到好的譯本自是幸運(yùn)，若不能，學(xué)習(xí)則要走許多彎路。 幾經(jīng)波折，才回到教育經(jīng)典名著的軌道上來，諸如盧梭的教育自然主義、杜威的實(shí)用主義、蒙臺(tái)梭利的教育科學(xué)主義等等，成了我關(guān)注本業(yè)的主要對(duì)象。

一系列經(jīng)典閱讀沒有進(jìn)行之前，我對(duì)教育總有一種若即若離之感。對(duì)西方文明璀璨星空的仰視，使我的精神架構(gòu)有了第一次刻骨銘心的嬗變，我強(qiáng)烈感受到自己的僵化言語方式已經(jīng)有所改善，這是振奮人心的收獲。

讀書不求甚解，是我的一個(gè)軟肋，它只是擴(kuò)展了我的視圖。不過，我又發(fā)現(xiàn)東方古典文化的強(qiáng)大魅力，作為至簡至美的符號(hào)體系，它能為人的言語框架之更新提供最大的可能性。于是，先秦兩漢，諸子百家，由史及人，依然成為我青燈黃卷下閱讀的主要項(xiàng)目?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！蔽仪宄馗惺艿?，作為教師，為了從身上剔除掉文化與環(huán)境所遺留下來的毒素，必須具備破釜沉舟之志，在屬于自己的更多自由時(shí)間里復(fù)活言說的生命。沒有這一力舉，生命的尊嚴(yán)就會(huì)永遠(yuǎn)懸空。

四

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”不時(shí)告誡自己，眼前那些屬于利益紛爭的事與自己無關(guān)，但又非兩耳不聞窗外事，只要是對(duì)于教育真實(shí)世界有所助益的對(duì)話與探索，我還是能夠保持敏銳的、富有系統(tǒng)的思考與關(guān)注。

大量的讀，幾乎是在寫的促動(dòng)下完成的。我感覺到，沒有寫，讀就無法進(jìn)入全新的領(lǐng)地。本來，在情思枯竭之際，我應(yīng)該有自知之明——不應(yīng)該制造太多的文字垃圾，但為了保持思考的狀態(tài)，我依然會(huì)坐在書桌前隨意敲打一些不讓自己麻木的文字。此一言說所產(chǎn)生的樂趣不足為外人道也！然而，這卻是一個(gè)人自我救贖的開始。沒有言說的生命是蒼白的，是沒有尊嚴(yán)的，因?yàn)槠涫s了對(duì)自我圖象的還原，或者重現(xiàn)。對(duì)物事保持一種醒覺，對(duì)名利保持較遠(yuǎn)的距離，只重視原初的選擇與過程性的體驗(yàn)，這成了我課堂敘事細(xì)節(jié)與逼近孩童秘密世界的主要方式。這一切永遠(yuǎn)與榮譽(yù)無關(guān)，與別人的評(píng)說無關(guān)，僅僅服從于一個(gè)圖象在當(dāng)下的意志。

沒有強(qiáng)力的指向，只是對(duì)恐懼有所包容，從寬恕開始，漸次展開的，都是朝向內(nèi)在的富有活力的言說。至此，我方憶及生命的沉湖，那一方方靜水流深，有洶涌的情緒抵達(dá)。我時(shí)刻期待自己，復(fù)歸于嬰孩的狀態(tài)，重歸大地的懷抱。

我終于可以微笑地確證自己的身份了：一個(gè)虔誠的讀書、教書、寫書之人。

（作者單位：廣東普寧市梅塘鎮(zhèn)梅峰初級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯趙靄雯