曾經(jīng)，校園里有我異彩紛呈的夢；校園里滋長著我的壯志凌云心。然而，20多年過去了，那搖曳繽紛的夢卻風干至于虛無；那澎湃于心中的凌云壯志卻日漸枯萎。除了教書、碼字，便覺自己一無所長。但我不曾甘心過，我沒有想著讓自己的一生在這殘夢吞噬的傷痛中熬過。五年前我走出了校園，卻又復歸于校園。這一進一出，身份在剎那間有了天壤之別，由求學變?yōu)槭┙?。我突然明白，以前是別人膨脹我的繽紛夢，現(xiàn)在是由我去滋長別人的凌云志。

一想到此，我的激情便前所未有的高漲。面對學生，恨不能將幾十年所學一股腦全授予他們。那時，時刻以“人類靈魂的工程師”的贊譽自豪且自勵；在學生面前以“學高為師，身正為范”自律。那時，登上講臺的日子最自信；那時，融入學生的日子最快樂；那時，做教師的心態(tài)最滿足。

然而，這種種想法隨教學環(huán)境的變化而日益稀釋，宛如有人在我激情的酒精爐中倒入了冰冷的水。

如果從學生時代算起，我該有20多年在校園度過了。20多年拘囿于校園，如同“非典”患者被隔離一般，與外日益疏遠，對內(nèi)更加焦躁。本來校園一方天地很合自己清靜的追求，但條條框框而機械重復的生活卻使我的積極性嚴重受挫，創(chuàng)造性遭遇重創(chuàng)。如此以來，對當前的生活便日益厭倦；對這被譽為“天底下最光輝的職業(yè)”竟心生恐懼。前人說，不自由，毋寧死。我心想，用條條規(guī)定繩索般捆綁我的思想與靈魂，不如用利刃了結(jié)了我的性命。

我不想讓人追在屁股后面，甩出鞭子一樣的話語，我也不想讓人騎在頭上套上枷鎖一樣的要求。師道有尊嚴，教師須自主。教學無定法，教學不能有定法。如果所有的教師都要按照領導設定的條條框框去做，那教師作為人的意義何在？倘照那樣去做，將領導的想法輸入電腦程序去執(zhí)行豈不更省事！

我覺得好累。

有人因不能忍受思想之重而累，有人因不能承受軀體之苦而累，我卻因不能解除思想之束縛而累。

我一日日覺得，自己看守犯人一樣緊盯著學生，好似拿著刀子不停地切割他們豐富的個性。長嘴舌的，唰，一刀子過去，從此啞口無言；好蹦跳的，唰，一刀子過去，從此安分守己；好看雜書的，唰，一刀子過去，從此雙眼只認教材……我們看到，專家的，非專家的；權(quán)威的，非權(quán)威的，已將一套方方正正的模子套在了孩子們的身上。優(yōu)秀的學生幾乎都是那鐘罩下的跳蚤，不愿多想，不敢高跳；行為合乎規(guī)矩，處事緊扣分寸。這足以讓追求四平八穩(wěn)的我們欣喜萬分頤養(yǎng)千年了。

我只教一門課程，每天只上兩節(jié)正課外加兩節(jié)自習，可我卻因管理學生分身無術(shù)，硬是擠不出看書寫作的時間。學生八九門的課程，每天至少要上六節(jié)課，每門課都有相當量的作業(yè)，他們又該如何分解自己呢？我想，他們除了亦步亦趨別無選擇。學生學習有強弱，智力有高低，學法自然就該有差異。可我們一邊在鼓勵學生刻苦用功，一邊卻對熬夜苦讀的學生堅決驅(qū)譴，實行整齊劃一的管理。

我們自古以來就有自學成才的博學鴻儒，也有科舉制度下的腐朽庸人。

突然想起偉大教育家陶行知先生抱著一只公雞在某大學“強按雞頭不啄米”的演講。真對當下急功近利、外強中干的教育傷心透頂；真恨自己不能早生五十年，為陶行知先生鋪紙研磨，甚或成為陶先生門下一條狗——那狗也一定是一條懂教養(yǎng)的。也想起了蔡元培先生，想起了他兼容并蓄的教育方針。

此時，真懷念我那雖有些貧乏的小學生活。那段時期，學的知識沒有捉的蛐蛐多，背的書本不如玩的泥巴多。但我們有快樂，愛生活，有想像，有創(chuàng)造，不像現(xiàn)在除了規(guī)規(guī)矩矩緊緊張張做人，別無他有。

一想起自己“滋長別人凌云志”的職責，覺得羞愧難當，無地自容。很想撒腿逃離這片圣潔之地，無奈自己已經(jīng)渾身冒汗，兩腿酸軟，只好一頭扎進故紙堆中，寫這不入主流不合時宜的文字。

責任編輯蕭田