上海打工兩年,女兒自閉了
2005年,上海一國(guó)家級(jí)財(cái)經(jīng)類(lèi)雜志社向老公伸出了橄欖枝,老公心動(dòng)了,奔赴上海。半年后,老公打來(lái)電話,讓我也去上海。
我到上海一家傳媒集團(tuán)應(yīng)聘很順利,成了雜志社的執(zhí)行主編,但怎么都高興不起來(lái),因?yàn)樾睦镆恢庇洅熘畠海团畠捍螂娫挸闪宋颐恐艿谋匦拚n。一次通完電話后,我寫(xiě)下了這樣一首歌《媽媽幾時(shí)回家——謹(jǐn)以此歌獻(xiàn)給5800萬(wàn)留守兒童》:媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)銕讜r(shí)回家/我不敢回答/我怎能欺騙小小的她/打工的爸媽遠(yuǎn)在天涯/蜷在出租屋的沙發(fā)/電話沒(méi)掛下/聲音已經(jīng)沙啞/媽媽為什么還不回家/難道是娃娃不聽(tīng)話/幼兒園老師長(zhǎng)得不像媽媽/我要用獎(jiǎng)勵(lì)的大紅花/換個(gè)大南瓜/讓灰姑娘駕著它/一起去找媽媽……
在上海,高額的物價(jià)、房租讓我們捉襟見(jiàn)肘,買(mǎi)房更是遙不可及的夢(mèng)想。為了賺更多的錢(qián),我私下接活,沒(méi)日沒(méi)夜地狂寫(xiě)。老公見(jiàn)我著急的樣子,勸我慢慢來(lái),等女兒6歲了,再接她來(lái)上海讀小學(xué)。
2007年秋季開(kāi)學(xué)時(shí),女兒的老師給我發(fā)來(lái)短信:“張寧罌上課常常望著天花板發(fā)呆,點(diǎn)她回答問(wèn)題,老是不吭聲?!蔽乙汇?,怎么回事?女兒不是一向很活潑嗎?我打電話和婆婆聊了很久。原來(lái),自從我們離開(kāi)后,女兒就像變了一個(gè)人?!澳棠?,我想媽媽!”女兒把我給她買(mǎi)的東方明珠電視塔的水晶雕像從三樓扔下來(lái),水晶摔得粉碎,同時(shí)破碎的還有女兒的那個(gè)上海夢(mèng)?!拔也幌矚g上海,媽媽為什么不能回來(lái)呢?”奶奶只好勸慰她,爸爸媽媽到上海去賺錢(qián),將來(lái)給她買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)新衣服。“我不要新衣服,我要把買(mǎi)新衣服的錢(qián)攢下來(lái),給媽媽買(mǎi)火車(chē)票,讓她回來(lái)。”
每一次家長(zhǎng)會(huì),她都執(zhí)意要搬個(gè)小板凳放在身邊,不允許奶奶坐,她要把這個(gè)空板凳留給媽媽?zhuān)阍诮锹淅?,木木地望著小朋友和爸爸媽媽嬉笑打鬧;每一次奶奶讓她看一些繪本書(shū),她會(huì)問(wèn)奶奶:“我看完書(shū),媽媽會(huì)回來(lái)嗎?”開(kāi)始婆婆哄著她,她信以為真,飛快地看完書(shū),站在樓梯口,期盼著媽媽熟悉的腳步聲。奶奶喚她回來(lái)吃飯,她說(shuō):“耍給媽媽留一口,媽媽最?lèi)?ài)吃紅燒肉。”
一次次失望后,女兒變了,在幼兒園望著書(shū)本發(fā)呆,回到家里,躲在衣柜里、桌子底下,害怕被人找到,連我們打來(lái)電話,她也不接。她越來(lái)越安靜,像個(gè)小木偶一樣每天重復(fù)著吃飯、睡覺(jué)、站立、坐下、走路的動(dòng)作,什么話都進(jìn)不到她的心里去,任何事情都無(wú)法吸引她。
我的絕望在得知這一切的那一刻爆發(fā)了,和老公轟轟烈烈地吵了一架。我們這么辛苦是為了什么?幸福是什么?幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是一家人每天在一起吃飯。上海的樓再高,我們買(mǎi)不了一間房;上海的燈再炫,卻照不亮我們回家的路。
讓“星星的孩子”走出自閉
2008年春節(jié),我們從上?;貋?lái)。我推開(kāi)大門(mén),大叫著“馨兒寶貝,媽媽回來(lái)了”,女兒并沒(méi)有像預(yù)想那樣飛奔撲過(guò)來(lái)。她一聲不吭,身體蜷縮在桌子底下,看到我的眼神沒(méi)有欣喜,卻是驚恐。我把她拽出來(lái),她卻死死地抱著桌腳,我蹲下來(lái)久久地抱著她,輕輕地拍著她的后背,一遍遍地說(shuō):“別怕,媽媽回來(lái)了,再也不會(huì)離開(kāi)了?!迸畠和低档赝业难劬?,怯怯地說(shuō):“媽媽?zhuān)液孟肽?我要和媽媽在一起?!?/p>
那一刻,我的心下了一場(chǎng)無(wú)聲的雨。這還是我那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的女兒?jiǎn)?
再次回到上海,我做的第一件事情就是辭職。2008年3月,我們舉家遷到武漢,老公在當(dāng)?shù)匾患颐襟w當(dāng)編輯。女兒從不主動(dòng)和別人打招呼,有時(shí)我喊她,她都不做任何應(yīng)答。女兒在家里用紙折著同樣的飛機(jī),一折就是一堆。我們帶她上街,她聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)或者電鉆聲時(shí),就會(huì)使勁捂著耳朵或者跑開(kāi)。我很擔(dān)心女兒會(huì)得自閉癥,自閉兒是一群星星的孩子,他們很少會(huì)笑,他們總是沉浸在自己的世界里,不會(huì)交流,不會(huì)溝通,就像天空中閃爍著的遙遠(yuǎn)的星星……我不相信女兒不可治愈,心病還需心藥醫(yī),父母就是她最好的藥引,我相信愛(ài)能改變一切。
我給女兒在新的幼兒園報(bào)了名。對(duì)于女兒在幼兒園的表現(xiàn),我最關(guān)心的不是學(xué)習(xí)和飲食,而是“今天她笑了嗎”。女兒的笑很美,但她的笑容竟成了我的一種記憶。對(duì)老師和其他小朋友,她的表情是吝嗇的,總是那么木木的,嚴(yán)肅的,甚至是木無(wú)表情。
第一天上學(xué),老師反應(yīng),女兒不合群,讓她回答問(wèn)題,也不說(shuō)話。于是,我給她買(mǎi)了一個(gè)會(huì)發(fā)音的布娃娃,這個(gè)布娃娃一碰就會(huì)發(fā)出“格格”的笑聲,并會(huì)親切地問(wèn):“小朋友,你叫什么名字”等簡(jiǎn)單的問(wèn)候語(yǔ)。女兒的小臉慢慢露出了久違的笑容。
我最大的擔(dān)憂就是女兒不合群。所以,每天放學(xué)后,只要是晴天,我都會(huì)帶她到廣場(chǎng)上為她找玩伴,還在廣場(chǎng)上開(kāi)起了童話劇場(chǎng)。我在女兒的書(shū)包里裝了幾本童話書(shū),放學(xué)后,邀請(qǐng)廣場(chǎng)上的小伙伴一起表演童話劇。起初,其他小朋友不愿參與,我就想了一個(gè)點(diǎn)子,給每個(gè)小朋友分配角色,比如說(shuō)《喜羊羊與灰太狼》,男生就演喜羊羊,女生就演美羊羊,邀請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)演灰太狼。
為了幫助女兒找到自信,我會(huì)在家給女兒講清故事大意,并讓她觀看相關(guān)的動(dòng)畫(huà)片。慢慢的,女兒大方起來(lái),每次演出,她自己都要演美羊羊。老公欣喜地問(wèn)她為什么要演美羊羊,女兒歪著小腦袋說(shuō):“因?yàn)槊姥蜓蚵斆饔制?”女兒慢慢有了分工和責(zé)任感。
就這樣,女兒慢慢能融入集體,和同齡孩子交流了,但女兒還是怕與生人說(shuō)話。一次,我看到小區(qū)附近一家餐廳正在招聘派發(fā)廣告的人員。我就對(duì)領(lǐng)班說(shuō),想讓女兒免費(fèi)幫他們發(fā)傳單。領(lǐng)班了解了我的意圖后,答應(yīng)了。我?guī)畠簛?lái)到兒童商店和兒童廣場(chǎng),這些地方都是孩子的密集地。我把所有的宣傳單都給了女兒,把她推向孩子堆。女兒愣愣地不敢開(kāi)口,我只好給女兒做了幾次示范,每次都抓著女兒的手遞給別人傳單,提醒她說(shuō)“謝謝”。后來(lái),女兒遇到了幾位同班同學(xué),女兒很大方地把傳單遞給他們,不到半個(gè)小時(shí),百余份傳單就發(fā)完了。
在我的帶動(dòng)下,女兒開(kāi)始慢慢地合群了,也會(huì)主動(dòng)和陌生人打招呼了。
母女一起成長(zhǎng)
我把女兒一點(diǎn)一滴的進(jìn)步都記錄在博客中,沒(méi)想到博客的點(diǎn)擊率一下飆升到近百萬(wàn)人次。我還把生活中的趣事都改編成了手印畫(huà)四格漫畫(huà),我們家的墻壁上滿是女兒的涂鴉作品,2008年4月,她創(chuàng)作的《美麗的孔雀》榮獲“成長(zhǎng)的足跡·全國(guó)少兒美術(shù)大賽”金獎(jiǎng)。2009年4月,女兒在幼兒園開(kāi)辦了畫(huà)展……一幅幅童趣的畫(huà)作躍然紙上。
作為母親,我很驕傲。我兒時(shí)的夢(mèng)想,在女兒身上得到延續(xù)。可從受人尊敬的雜志社執(zhí)行主編到全職媽媽?zhuān)议_(kāi)始害怕遇到熟人,害怕被問(wèn)起自己是做什么工作的。一天,女兒?jiǎn)栁?“媽媽?zhuān)蠋焼?wèn)你是干什么的?怎么每天都是你來(lái)接我,其他小朋友都是爺爺奶奶接?”我說(shuō):“你告訴老師,媽媽是作家?!薄白骷沂鞘裁窗?”老公接過(guò)話來(lái)說(shuō):“作家就是坐在家里的?!崩瞎珶o(wú)心的話給我敲了警鐘,為了讓女兒領(lǐng)會(huì)作家的涵義,更為了給女兒樹(shù)立一個(gè)榜樣,我要實(shí)現(xiàn)自己真正的作家夢(mèng)。如今,女兒最得意的事就是每個(gè)月到報(bào)攤的各類(lèi)雜志上找我的名字。
2010年元旦,我和女兒一起用手指作畫(huà),共同創(chuàng)作了中國(guó)第部手印畫(huà)四格漫畫(huà),女兒成為中國(guó)年齡最小的漫畫(huà)作者。全職媽媽這個(gè)職業(yè)也成就了我,女兒成了我創(chuàng)作的源泉。我們母女共同創(chuàng)作的圖書(shū)也將出版,其中包含了一位母親對(duì)女兒10萬(wàn)字的成長(zhǎng)感言,和女兒近百幅畫(huà)作。
有很多人問(wèn)我,你是怎樣讓孩子改變性格的,我告訴他們:我有一顆魔法石,這顆魔法石就是愛(ài)。每一個(gè)孩子都是被上帝親吻過(guò)的天使,是降臨凡間的精靈,需要爸爸媽媽用愛(ài)為他們插上翅膀,讓他們自由翱翔。
編輯 朱璐