從小喜歡語(yǔ)文課，每個(gè)老師都給我留下深刻印象，而因?yàn)樽约何淖止Φ缀?，也頗受各個(gè)老師的賞識(shí)，從三年級(jí)有作文課起，我就習(xí)慣了自己的每篇作文都當(dāng)做范文被老師朗讀。曾有老師形容，看小六六的文章，像三伏天吃冰激凌一樣快活，覺(jué)得學(xué)生沒(méi)白教，花的心血有了回報(bào)。

獨(dú)獨(dú)寫(xiě)劉老師。緣于他的與眾不同。他是初二起開(kāi)始代我語(yǔ)文課的，那時(shí)候我的文章已經(jīng)常在什么學(xué)生作文選刊之類的雜志發(fā)表。學(xué)校的?？瘓?bào)欄里，總有點(diǎn)兒篇幅是留給我的。我原以為他一進(jìn)教室就是以微笑向我致意，如同其他老師一樣，笑容中帶著“久聞大名”的意味。出乎意料。他在點(diǎn)我名字的時(shí)候甚至沒(méi)抬眼看我一下。

我開(kāi)始被他收在雪柜中封藏。他很少提問(wèn)我，也從不把我的文章作為范文朗讀，任我花費(fèi)心思構(gòu)思排比抒情感慨，得到的永遠(yuǎn)是他一個(gè)淡淡的紅鉤，加上難以辨認(rèn)的“已閱”二字。驕子的心態(tài)受到嚴(yán)重打擊，越渴望得到他的鼓勵(lì)，越覺(jué)得自己無(wú)法取悅他，連同學(xué)們都感到我被封殺了，說(shuō)，劉老師不欣賞六六的文章。

劉老師是少女心目中的自馬王子，至少當(dāng)時(shí)懷春的小丫頭們心目中瓊瑤小說(shuō)《窗外》里的李老師就應(yīng)該是他那樣的帥。其實(shí)，他踏進(jìn)教室的一剎那就奠定了我這一生所認(rèn)為的帥哥形象的基礎(chǔ)：寬肩長(zhǎng)腿，蓬亂而略帶卷曲的頭發(fā)，拉碴的胡子和裂著兩?？圩拥淖砸r衫。他的眼神永遠(yuǎn)迷惘著，視線的焦點(diǎn)總在教室最遠(yuǎn)處，并不掃視下面聽(tīng)課的學(xué)生，而且?guī)е环N睡眠不足而疲倦的惺忪。他的語(yǔ)調(diào)一直低沉著，渾厚如男低音，他的大舌頭說(shuō)話帶著南方男人的糯，揚(yáng)起嘴角歪笑著，透露著一種邪與放蕩不羈。他拿粉筆的隨意，猶如端酒杯或夾著煙卷待吸，每次都是等鈴聲過(guò)后好幾分鐘才拖沓著步伐，懶洋洋地只提溜著課本就走進(jìn)教室。

進(jìn)門(mén)從不多話，只胡亂翻著課本，爛爛的書(shū)像剛從浴缸里撈出來(lái)的還帶著沒(méi)洗清爽的洗衣粉，估計(jì)是多年沉積下的粉筆灰。見(jiàn)他隨便翻兩頁(yè)，瞟幾眼，突然抬頭說(shuō)：“上次講到哪里了?”然后有同學(xué)細(xì)致提醒他，到×××了。他于是說(shuō)，好，下面繼續(xù)。我一直懷疑他從不備課的，只憑著深厚的功底，信口開(kāi)河卻也娓娓道來(lái)。他如果是演員，定是那種容易入戲的，只兩三分鐘的醞釀，便與書(shū)中人物融于一體。當(dāng)他講《社戲》的時(shí)候，我覺(jué)得眼前的他就是成年的魯迅，在課堂上與學(xué)生一起回憶小時(shí)候快樂(lè)的光景；當(dāng)他講“苔痕上階綠”的時(shí)候，我覺(jué)得他就是那甘于清貧，酌一壺小酒，與朋友盤(pán)腿席上，捋袖手談的劉禹錫。從他的課中，我感受到柳永的郁郁寡歡與男人的傷情，于是開(kāi)始?jí)粝胱约菏悄乔鄻潜玫呐?，彩帶飄舞，與相愛(ài)的歡窖一起吟詩(shī)。至少當(dāng)時(shí)十三歲的我。從他的灌輸中感受到青樓文化是一種高雅。

因得不到他的注意，我開(kāi)始抑郁，看見(jiàn)同學(xué)們作文批改中長(zhǎng)長(zhǎng)的批語(yǔ)，心生嫉妒。那時(shí)我是典型的黨中央的喉舌，學(xué)校宣傳的號(hào)角，只要學(xué)校接個(gè)宣傳的任務(wù)，從五講四美三熱愛(ài)到學(xué)習(xí)賴寧學(xué)習(xí)張海迪，任何一項(xiàng)枯燥乏味的政治宣傳，在我筆下都會(huì)變得栩栩如生如泣如訴?；趾氲呐疟染涫?，可歌可泣的用詞足令老師嘆為觀止，甚至有老師當(dāng)時(shí)預(yù)言，這丫頭以后會(huì)給《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)社論?？上Ш髞?lái)受了劉老師人生真諦就是隨意的思想影響，最終沒(méi)走上發(fā)憤圖強(qiáng)的道路。

改變我絢爛的八股文風(fēng)的是劉老師一次忍無(wú)可忍的評(píng)語(yǔ)之后。大約那是我又過(guò)分地吹捧了誰(shuí)了，只記得他寫(xiě)了：“你寫(xiě)的，古代叫八股，現(xiàn)代叫媚俗。文章是什么?是你自己的喜怒哀樂(lè)。文章，是你自己思想的表現(xiàn)，是寫(xiě)給自己看的，不是為了取悅別人。自己跟自己都不說(shuō)實(shí)話，明明是痛苦卻要咧著嘴說(shuō)幸福，這叫文過(guò)飾非。高的作文分?jǐn)?shù)只代表你有高超的組織文字的能力，不代表你有卓越的，哪怕是真實(shí)的思想。如果有一天，你讀自己的文章會(huì)流淚，你就在用筆寫(xiě)自己；如果有一天，別人讀你的文章會(huì)流淚，你就在用筆寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。寫(xiě)你懂的，寫(xiě)別人懂的，為自己說(shuō)真話，不為取悅別人說(shuō)假話。做文章，不做命題文章，不要糟蹋了你的才思。”

這是我收到的最好的評(píng)語(yǔ)，當(dāng)時(shí)我才十三歲，卻深深領(lǐng)悟，自此開(kāi)始做到筆隨心走。

他只教了我一年半，我卻感到我們之間有深深的默契。我寫(xiě)的苦與樂(lè)，他都懂，他給一個(gè)青春期迷惘而多思的女孩一個(gè)自由說(shuō)話的空間，讓我在他百川納海的寬容里自由徜徉。

一年半后的一天，他突然從學(xué)校消失了。接替他的是一位短小精干的剛畢業(yè)的大學(xué)生，板書(shū)優(yōu)美而整齊，普通話發(fā)音純正，說(shuō)話鏗鏘有力，可我再也找不到人書(shū)合一的渾然天成的感覺(jué)。

一直記得他最愛(ài)的詞：“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！狈路鹂匆?jiàn)他站在泰山之巔，穿著古代飄逸的長(zhǎng)衫，發(fā)上盤(pán)個(gè)髻子，一根長(zhǎng)飄帶在夕陽(yáng)下隨風(fēng)飄搖。

玉樹(shù)臨風(fēng)。