李安小時候性情溫和,懂事守禮,小學(xué)和初中時,功課也都保持中上。但是,自從他到臺南一中以后,成績便開始直線下落,在班里只能排到二三十名。
臺南一中是典型的“重理輕文”,功課好的學(xué)生,都以學(xué)好數(shù)理化為榮。高中的李安看來一副好學(xué)生模樣,但成績卻不見起色。“青春期我沒什么反叛,就是喜歡胡思亂想。如果說有什么問題的話,就是讀書時不能專心,很容易分神,產(chǎn)生聯(lián)想。有一段時間,我以為我有閱讀障礙,可是,閱讀障礙應(yīng)該是連字都拼不起來?!逼婀值氖牵坏┙佑|影像和聲音,李安的注意力就能集中。發(fā)榜日就是落難日。
李安的父親就是臺南一中的校長,而李安的同學(xué)都是各地考來的尖子生。這一切讓李安更自卑,他的背越來越駝,性情越來越害羞,跟環(huán)境也越來越格格不入。
李安剛考上這所學(xué)校的那個暑假,父親拿來一份測驗學(xué)生志向的表格讓李安填。李安知道自己不是念理科的料,但文科的外交、新聞、外文、商法等,他也都不喜歡。于是便說:“我想當(dāng)導(dǎo)演?!贝蠹衣犃硕夹ζ饋?,因為在當(dāng)時的觀念里,從事演藝行業(yè)連個正經(jīng)職業(yè)也不算。
高考發(fā)榜的日子就是李安的落難日。第一年,李安以6分之差落榜;復(fù)讀一年,他再度以1分之差落榜。深受刺激的李安“失蹤”了幾個小時。家里怕出閃失,派弟弟到處尋找,最終在臺南安平的海灘上看到了低著頭走過來的李安。兄弟倆沒有講一句話,騎上車,在夜色中默默地回家了。“那個時候,沒有考上大學(xué)就像世界末日。大家根本沒想到這會發(fā)生在我們家里面,根本沒有想到……”李安至今記憶猶新。
大學(xué)考不上,只有考專科。兩天后,教李安數(shù)學(xué)的黃重嘉老師又來幫他補習(xí)功課。突然,有一天李安把桌上的臺燈、書本全部推到地上,沖出屋去。在一個傳統(tǒng)的中國家庭里,一個孩子的發(fā)展模式,一般都會是先顧及社會的期待,然后才滿足自己。由此我們可以理解,李安父親望子成龍的期望,給李安的壓力有多大,這種壓力,實際也來自他們所處的整個社會。因為全社會都認為,只有會讀書的孩子才是好孩子?!爱?dāng)大家以讀書的好壞作為評判一個人的標(biāo)準(zhǔn)的時候,你會覺得自己很虛?!本驮谀且荒?,李安考上了臺灣藝術(shù)??茖W(xué)校(現(xiàn)臺灣藝術(shù)大學(xué))。他一生中最重要的轉(zhuǎn)變開始了。
幸虧沒考上好大學(xué)
李安的父親送他到藝專,看了學(xué)校的環(huán)境很是傷心??吹剿顚檺鄣膬鹤又荒茏≡谀敲春喡乃奚崂铮婚g小小的房間擺了7個床位、兩張桌子,老鼠沿著柱子跑上跑下……他期望兒子很快就休學(xué)回家復(fù)習(xí),準(zhǔn)備來年再考一次大學(xué)。
藝專的一些同學(xué)也準(zhǔn)備一個月以后就休學(xué),待來年重考大學(xué)。李安本來也是這么打算的。這時一位學(xué)姐找到了他,說正排演一出獨幕劇,還缺個詩人的角色,李安就這樣第一次上了舞臺。第一次站在臺上,他感覺到:“強烈的聚光燈灑下來,面對燈光之后黑暗中的觀眾,我第一次感覺到命運的力量。是戲劇選擇了我,對它我無法抗拒?!?/p>
這次經(jīng)歷讓李安在藝專有了“悠游其中”的感覺,排戲、導(dǎo)戲、演戲……不亦樂乎。此后一路下來,在舞臺上,他都演男主角。第一個學(xué)期結(jié)束,父母北上看他,雙親的老友北一中鄭校長請李家一家人吃飯,席間鄭校長提議要李安休學(xué)重考時,眾人的心情霎時間陷入低氣壓中,一頓飯吃得十分郁悶。飯后,李父詢問兒子重考的可能性時,李安說:“我覺得我是屬于這方面的!”在藝術(shù)的天地里,李安拭到了自我歸屬的所在,他不再彷徨無助。
父子倆溝通之后,父親同意了兒子的選擇,但也有個條件:“畢業(yè)后出國?!边@是父子角力中,李父第一次開始向兒子妥協(xié);而在李安之后大半的人生歲月中,他始終擺脫不了父親的影響,從他的多部電影中,我們都能找到兒子在父權(quán)下掙扎的心理糾結(jié)。當(dāng)年李安雖不忍見父母難過,但他心里清楚,自己這輩子就是屬于舞臺的。當(dāng)年社會普遍認為“有前途”的選擇,放在他身上,可能就是個很無聊、平庸的人生:“如果走那條路,我的一生可能庸庸碌碌。但學(xué)戲劇,走的可能就是條很不平常的路。”多年后李安笑稱:“還好當(dāng)時沒考上好大學(xué)!”