編者按:蔡義江先生是著名的紅學(xué)家，他為社會(huì)所知，為讀者所喜愛(ài)，多半因?yàn)樗凇都t樓夢(mèng)》研究方面的成績(jī)卓著。其實(shí)，按照蔡先生自己的話說(shuō)，他的老本行是唐宋詩(shī)詞，從1954年大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)助教起，蔡先生就跟隨夏承燾教授學(xué)詩(shī)詞，從事唐宋文學(xué)研究已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，在唐宋詩(shī)詞研究方面同樣成績(jī)斐然。蔡先生在詩(shī)詞方面的主要著作有《辛棄疾年譜》《唐宋詩(shī)詞探勝》《懷我好音——詩(shī)詞體裁與鑒賞》《清代文學(xué)概論》(日本每日交流社)、《宋詞三百首詳析》(臺(tái)灣建宏書局)、《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》等。本刊將陸續(xù)刊登蔡先生詩(shī)詞鑒賞方面的文章，以期幫助語(yǔ)文教師充實(shí)詩(shī)詞這一我國(guó)古老文學(xué)樣式的知識(shí)。

王維有三首絕句列入小學(xué)生推薦背誦篇目:一首五絕《鹿柴》，兩首七絕《送元二使安西》《九月九日憶山東兄弟》，都是名作，值得說(shuō)一說(shuō)。當(dāng)然，說(shuō)詩(shī)之前，也還得說(shuō)說(shuō)人。

我國(guó)歷來(lái)有不少文學(xué)藝術(shù)方面的偉大天才，但同時(shí)在幾方面都有突出成就的多面手并不太多:王維是一個(gè)，蘇軾是一個(gè)，還有曹雪芹也應(yīng)該是一個(gè)。王維在詩(shī)與畫上，都是絕頂高手、一代宗師式的人物;音樂(lè)與書法，也是精而又精，有書可查。先說(shuō)詩(shī)，舊時(shí)稱李白、杜甫、王維為唐三大詩(shī)人，所謂“詩(shī)仙”“詩(shī)圣”和“詩(shī)佛”。又有“天下右丞詩(shī)”(王維官至尚書右丞，世稱王右丞)之語(yǔ)?！都t樓夢(mèng)》寫香菱學(xué)詩(shī)，拜林黛玉為師，黛玉要求她精讀熟讀的，也是這三大詩(shī)人集子中的詩(shī)。近半個(gè)世紀(jì)來(lái)，因論詩(shī)注重社會(huì)思想內(nèi)容，自居易揭露政治腐敗，反映民生疾苦的《新樂(lè)府》《秦中吟》等作品備受推崇，加之其長(zhǎng)篇歌行《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》本就膾炙人口，遂取代了王維在唐代三大詩(shī)人中的地位。論畫，王維的名聲更大于詩(shī)，他與北宗畫派的李思訓(xùn)父子喜用金碧著色不同，首創(chuàng)皴、渲染等寫意畫法，善畫潑墨山水、松石，成為文人畫之始、南宗畫派之祖。所繪《輞川圖》山谷郁盤，云水飛動(dòng)，竹木瀟灑，尤為著名。董其昌稱其“云峰石跡，迥出天機(jī);筆思縱橫，參乎造化”。蘇軾也有“詩(shī)中有畫”“畫中有詩(shī)”的贊語(yǔ)。音樂(lè)造詣，從兩則記事可見(jiàn):一、王維年未弱冠時(shí)，因精熟音律，妙能琵琶，為岐王所眷重，引其見(jiàn)公主，令其奉奏自制新曲《郁輪袍》，“聲調(diào)哀切，滿坐動(dòng)容”，由是得公主青睞，力薦其應(yīng)舉，遂一舉登第。二、有人繪《奏樂(lè)圖》，王維熟視而笑，人問(wèn)其故，答道:“此是《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍?！焙檬抡呒瘶?lè)工驗(yàn)之，無(wú)一差謬。事雖似小說(shuō)家言，然其精于音律是無(wú)疑的。至于王維工書法，在新、舊《唐書》本傳中均提到，不贅。

王維是個(gè)很重感情的人，親情、友情都極深摯。新、舊《唐書》本傳說(shuō)他事母“以孝聞”，“母喪，毀幾不生”，“居母喪，柴毀骨立，殆不勝喪”。夫妻情篤，“妻亡，不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”。兄弟五人，王維居長(zhǎng)，“閨門友悌”，手足情深。王維之重友情，詩(shī)中隨處可見(jiàn)，即如《哭孟浩然》《哭殷遙》詩(shī)，皆語(yǔ)似尋常而意極真切，字字句句，直如肺腑間流出。

王維的家人多信佛，他的生活志趣也深受佛教意識(shí)的濡染。加之，喪親失友的精神打擊，政治上遭受生關(guān)死劫的磨難(如安史亂中，遭賊拘禁，被脅迫署偽職)，所以更促使他通過(guò)皈依佛門去尋求精神解脫，正如其詩(shī)中所言:

“一生幾許傷心事，不向空門何處銷?”(《嘆白發(fā)》)所以他“居常蔬食，不茹葷血，晚年長(zhǎng)齋，不衣文彩”，“齋中無(wú)所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事”。(《舊唐書》本傳)這種不慕榮華、不問(wèn)世事、遠(yuǎn)離塵囂的避世態(tài)度，在他的創(chuàng)作中也留下了明顯的痕跡。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)詩(shī)。王維詩(shī)的藝術(shù)成就是較全面的。古風(fēng)、歌行、律詩(shī)、絕句都不乏名篇佳作。題材、風(fēng)格也多樣，邊塞與田園、雄奇與閑逸都有?？傮w上說(shuō)，早年多壯志豪情、帶濃厚浪漫情調(diào)之作，晚歲志在山林，歸于恬靜閑遠(yuǎn)，成為盛唐田園詩(shī)派的代表。其五言律詩(shī)為后來(lái)作詩(shī)者之楷模，如“明月松間照，清泉石上流”(《山居秋暝》)，“江流天地外，山色有無(wú)中”(《漢江臨泛>，“流”，河流、溪流之流，名詞)，

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”(<使至塞上》]，“日落江湖白，潮來(lái)天地青”(《送邢桂州》)等名句，尤為后世說(shuō)詩(shī)者所津津樂(lè)道。

絕句，通常都?xì)w入近體詩(shī)，然而就格律論，實(shí)又可分為古絕和律絕。五絕多古絕，故人謂“五絕乃五古之短章”;(《唐賢三昧集箋注》)七絕則基本上都屬律絕。因?yàn)樗木涞奈逖栽?shī)，唐以前就有，如南北朝樂(lè)府《子夜歌》等，原不講究平仄協(xié)調(diào)，也不規(guī)定非用平聲字押韻不可，唐人作五絕往往沿襲之。又五絕僅二十字，句短字少，不易從容展開，非韻高格古者難以措手，所以五絕寫得出色的詩(shī)人并不多，而王維的五絕卻極有特色，縱觀詩(shī)壇，罕有其匹。代表作是他的《輞川集》組詩(shī)。輞川，在陜西藍(lán)田縣西南二十里，本初唐詩(shī)人宋之問(wèn)別圃，地處山谷中，輞川之水周于舍下，景物深幽，后為王維別業(yè)。王維閑暇時(shí)，常與道友詩(shī)侶裴迪邀游吟詠其間，所賦詩(shī)皆五絕，且以其小地名為題，如孟城坳、華子岡、鹿柴、竹里館……共二十處、二十首。裴迪也都一一有同詠，合稱《輞川集》。紀(jì)曉嵐《批蘇詩(shī)》中云:“五絕分章模山范水，如畫家有尺幅小景，其格創(chuàng)自輞川?！笨芍^道出了包括《鹿柴》《竹里館》等在內(nèi)的《輞川集》組詩(shī)的特點(diǎn)。

鹿柴

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。

返景入深林，復(fù)照青苔上。

地稱“鹿柴”(“柴”同“寨”)，自然為麋鹿經(jīng)常出沒(méi)處，總是山間林木幽深而靜寂的地方。詩(shī)所寫正是。不見(jiàn)人而聞人語(yǔ)，想見(jiàn)其地古木森森，重重遮掩，四圍岑寂，空谷傳音。事固常事，理本常理，語(yǔ)亦常語(yǔ)，然能敏銳地捕捉住霎時(shí)感受，將它準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)，從而引入仿佛身臨其境，此王維高明處，亦詩(shī)中上乘之作所必有的特征?！绊憽保奥曧憽敝绊憽?，義同“聲”，不是“響亮”的意思。前人有“鳥鳴山更幽”詩(shī)句，此以人語(yǔ)聲反襯出空山之寂靜深幽，其理一也;卻多一層由推究原因而引出的對(duì)環(huán)境的想象(樹木幽深)，此是不寫之寫，亦詩(shī)意之所在。

深林中柯葉濃密，蔭翳覆蓋，日光不及，滋生苔蘚。唯晨曦夕照得以自枝干空隙間斜射而入。苔色青翠，夕陽(yáng)橙朱，深碧淺紅，相映成彩。如此絕妙奇景，唯明眼慧心人能得而寫出，王維“詩(shī)中有畫”，此之謂也。“景”，同“影”，讀音亦同，日光也。“返景”，即夕陽(yáng)?！皬?fù)”，又;說(shuō)明早晨的陽(yáng)光曾有片刻透入，此向晚時(shí)分，又再次照見(jiàn)。見(jiàn)景而驚喜的心情，已在言外。

詩(shī)的后兩旬，訴諸視覺(jué)，可用繪畫作比;前兩句則只憑聽(tīng)覺(jué)感受，已非畫之所能。兩相配合，都為寫出幽深之景，可知詩(shī)的落筆與散文不同，但能緊緊扣住其地最顯著之特征，無(wú)須旁及其他，重要的是能寫出自己的發(fā)現(xiàn)、感受和創(chuàng)造意境。

這首詩(shī)是古絕。從幾點(diǎn)可以看出:一、用仄聲字押韻，近體則多用平聲韻。二、既押仄聲韻，不押韻句仍用仄聲結(jié)句，近體無(wú)此例。三、句子之間平仄不對(duì);如一、二句中二、四字都是平、仄;三、四句中二、四字都是仄、平。王維本精通聲律，擅長(zhǎng)近體，寫成此類古體句式聲調(diào)，乃詩(shī)人有意為之。

如果說(shuō)王維的五絕“如畫家有尺幅小景”，多用來(lái)描寫景物;那么，他的七絕就多用來(lái)抒情，下面兩首就是一首抒友情、一首抒親情的，都寫得情深意長(zhǎng)，充分發(fā)揮了七絕之所長(zhǎng):

送元二使安西

渭城朝雨泡輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

這首后來(lái)又名《渭城曲》的送別詩(shī)，在唐人無(wú)數(shù)送別詩(shī)中，詩(shī)家或推為“第一”，或贊為“絕唱”，絕非偶然。它確是一首極其難得的能傳誦千古的佳作，我們正應(yīng)細(xì)心地來(lái)剖析它是怎么寫出來(lái)的。

長(zhǎng)篇歌行如果可拿電影來(lái)作比喻的話，絕句差不多只相當(dāng)于一張照片。因?yàn)榻^句篇幅短小，不可能從容地描述事情的全部、全過(guò)程，只能選取其中某一片刻或局部來(lái)寫;這好比攝影師要照運(yùn)動(dòng)員跳高，總是選取他正躍過(guò)橫桿的一剎那姿勢(shì)攝入鏡頭。王維寫的是某一早晨在渭城一家旅店為奉命出使安西(今新疆庫(kù)車一帶)的朋友元二(姓元，在其家族同輩兄弟中排行第二)餞別的情景。至于如何開宴、如何彼此敬酒、如何席上傾談等，一概撇過(guò)不寫，只選擇了筵席上酒闌將散的那一刻。大概元二放下酒杯說(shuō):

“我已經(jīng)喝得差不多了，不喝了，再說(shuō)，等一會(huì)兒還要準(zhǔn)備上路呢?！笨偸侵T如此類的話，但就連這樣的情節(jié)也都省掉了，留下的只有王維的兩句難舍友情的話:

“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”——這就是絕句對(duì)應(yīng)寫內(nèi)容的最佳選擇。

這兩句詩(shī)之好，在于:一、點(diǎn)出雙方是“故人”關(guān)系，又表達(dá)了惜別感情，正合送別主題需要;二、末句尤扣住對(duì)方遠(yuǎn)去絕域的題意;三、不作深語(yǔ)而別情真切，這是最重要的。倘說(shuō)“望一路多多保重”，那只是客套;若道“盼有來(lái)信，以慰思念”，那也只說(shuō)自己。如今卻全為對(duì)方此去處境著想，非深于友情者不能如此體貼。樸實(shí)的真話才最動(dòng)人，最善歌善詠者也寫不出。有一年，我去敦煌，想就近去看看在它西南的陽(yáng)關(guān)。當(dāng)?shù)厝硕紕裎覄e去，說(shuō)是“沒(méi)有看頭，很荒涼，什么也沒(méi)有”。我還是堅(jiān)持去了。的確，陽(yáng)關(guān)早巳埋沒(méi)于沙土之下，在一片荒漠的沙海中，能見(jiàn)到的只有一座古代烽火臺(tái)的廢墟。但我覺(jué)得還是值得，至少我對(duì)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的詩(shī)句仿佛加深了感受。沈德潛《唐詩(shī)別裁》云:

“陽(yáng)關(guān)在中國(guó)外，安西更在陽(yáng)關(guān)外。言陽(yáng)關(guān)已無(wú)故人矣，況安西乎?”

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)詩(shī)的一二句，它雖然是為了點(diǎn)明送別的地點(diǎn)、時(shí)間、環(huán)境和營(yíng)造氣氛的，在詩(shī)中只起配角作用，但同樣是寫得極其出色的?！拔汲恰?，在今陜西西安西北，即唐之京城長(zhǎng)安邊上。這也就是說(shuō)，元二出發(fā)地是紫陌紅塵的繁華之都，與將去的僻遠(yuǎn)邊陲形成了一種對(duì)比。朝雨濕路，氣氛清涼，側(cè)面烘托當(dāng)時(shí)的心情。“客舍”，是暫駐之所，暗示相聚只為餞別。時(shí)值春天，柳色依依，景物與自己對(duì)老友的一片溫柔感情相協(xié)調(diào);又令人聯(lián)想到“昔我往矣，楊柳依依”(《詩(shī)·小雅·采薇)的古老詩(shī)句，青青柳條之搖曳輕拂，亦仿佛人之惜別留戀。故前人取“柳”與“留”諧音，有折長(zhǎng)條以贈(zèng)別的習(xí)俗。在將分手的客舍前，見(jiàn)此景象，更令人棖觸無(wú)限。這樣，再接后兩句對(duì)故人依戀同情的話，就使整首詩(shī)都情景交融，意味悠長(zhǎng)了。

此詩(shī)在當(dāng)時(shí)便被人譜上曲子，很快地傳唱開了，稱《陽(yáng)關(guān)三疊》。有人說(shuō)是因?yàn)樵?shī)在唱時(shí)，除首句不疊外，其余三句皆再唱，故謂。又有傳說(shuō)后來(lái)王維“偶于路旁，聞人唱詩(shī)，為主落淚”。(徐增《而庵說(shuō)唐詩(shī)》)

此詩(shī)就格律而言，是“失粘”的。即第三句中二、四、六字本應(yīng)與第二句中二、四、六字字聲相同，也用“仄平仄”的;現(xiàn)在用的是相反的“平仄平”。但唐人七絕中本也有此類，不足為病。何況，做詩(shī)本應(yīng)“不以詞害意”，只要意趣真了，格調(diào)規(guī)矩畢竟都是末事。蘇軾還特地按此詩(shī)字聲，像依聲填詞那樣地寫過(guò)《陽(yáng)關(guān)詞三首》，其中小標(biāo)題為《中秋月》的一首還相當(dāng)有名，詩(shī)云:

“暮云收盡溢清寒，銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看?”若與王維此詩(shī)字聲對(duì)照，可謂“毫發(fā)不爽”。

九月九日憶山東兄弟

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

此詩(shī)題下本有原注云:

“時(shí)年十七?！笨芍峭蹙S青少年時(shí)期的作品。我們可以從中看出，作者早熟的詩(shī)歌天才已經(jīng)顯露出來(lái)了。詩(shī)寫九月九日重陽(yáng)節(jié)對(duì)家鄉(xiāng)兄弟們的懷念。題中的“山東”，不是今天的山東省，而是指華山以東、作者的故鄉(xiāng)蒲州(今山西永濟(jì))。王維的兄弟姊妹很多，彼此友悌相愛(ài)。在兄弟五人中他是老大，為維持一家人的生活，很早就離開家鄉(xiāng)外出謀生了。雖如此，他對(duì)家鄉(xiāng)親人仍時(shí)時(shí)思念，有著很深摯的感情。

詩(shī)的前兩句是正面敘述，寫自己的處境，用意周密:一是“在異鄉(xiāng)”，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)親人;二是“為異客”，周圍環(huán)境都很陌生;三是一身“獨(dú)”處，別無(wú)儔侶;四是“逢佳節(jié)”，更觸動(dòng)思緒。這樣，再說(shuō)出“倍思親”來(lái)，就順理成章了。清劉宏煦、李德舉選評(píng)《唐詩(shī)真趣編》云:“起二語(yǔ)拙，直是童年之作?！蔽业箍床怀鲞@兩句詩(shī)有什么地方是“拙”的，稚氣或許有一點(diǎn)，那就是敘自己處境，特率直天真，既不雕琢，也無(wú)夸飾，情自藹然忠厚。這不是缺點(diǎn)，恰恰是此詩(shī)的一大長(zhǎng)處，它是全憑真情至意來(lái)打動(dòng)人的。

后兩句根據(jù)往年在家鄉(xiāng)過(guò)重陽(yáng)節(jié)習(xí)俗的回憶，寫想象中此目兄弟們過(guò)節(jié)的情景:大概他們依舊會(huì)攜手登高，并且每個(gè)人都插著茱萸的吧!可是也就在那樣興高采烈的時(shí)候，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)今年少了他們的大哥哥王維啊!于是大家一齊回想起往年重陽(yáng)節(jié)哥哥在時(shí)的歡樂(lè)情景而深深地懷念起他來(lái)了。茱萸是一種芳香植物，古代重陽(yáng)風(fēng)俗，除登高、飲菊花酒外，還插茱萸。

本是自己在“佳節(jié)倍思親”，卻從親人思念自己寫出，是深一層寫法。深于情者，在沉浸于思念之中時(shí)，往往心神已向彼方馳去，因而詩(shī)境也就從對(duì)面飛來(lái)了。說(shuō)詩(shī)者說(shuō)此詩(shī)，常喜歡提《詩(shī)·魏風(fēng)·陟岵》，就是因?yàn)閷懛ㄏ嗨啤Ｄ鞘自?shī)的首章是這樣的:“陟彼岵(有草木的山)兮，瞻望父兮。父曰:‘嗟(唉)!予子行役，夙夜無(wú)已。上(尚)慎(保重)旃(之)哉!猶來(lái)無(wú)止(盼能回家，別永留他鄉(xiāng))!”后二章仿此，是“瞻望”其母和兄的，也都是從想象對(duì)方惦念自己行役辛苦，希望自己保重的角度來(lái)寫的。杜甫有《月夜》詩(shī)，寫自己被陷長(zhǎng)安時(shí)，對(duì)月懷念在鄜州的家人，詩(shī)便是從“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”想象妻子處境落筆的。白居易作《至夜恩親》詩(shī)說(shuō):

“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)游人?！边@些都屬同一機(jī)杼。

絕句，無(wú)論五絕、七絕，都是一種成雖容易卻難出珍品的體裁。它關(guān)乎人的性情、氣質(zhì)、素養(yǎng)和才思，最能考驗(yàn)一個(gè)作者是否真稱得上詩(shī)人。我們不可因其形式短小或語(yǔ)言淺顯而小視之。